提起故鄉(xiāng)，立即會想起童年諸多的故事，無論當(dāng)時故鄉(xiāng)給予了多少苦痛，回味時更多的是笑與淚。對“故鄉(xiāng)”的情感不單單是人與人之間一般的感情，更多是沾染著個人色彩的精神感觸?！豆枢l(xiāng)》一文中，重回故鄉(xiāng)的種種感受都是建立在故鄉(xiāng)在少年時留下的記憶基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，而那種記憶是美好的，難以磨滅的。就如同閏土的形象始終是可愛的少年，但現(xiàn)實卻總會打碎原有的美好，前后截然不同的人事帶來出乎意料的情感體驗，造成不同情感的矛盾。這樣的感情不是簡單純粹的，是繁雜的，“剪不斷、理還亂”，卻又無從逃避，帶著不言而喻的惆悵。需要慢慢地品、慢慢地讀，慢慢在腦海中將情絲織成一幅畫。
故鄉(xiāng)并沒有那般夢幻的風(fēng)景，卻總被描摹成一幅畫，只是色彩的濃淡不同，都始終是藝術(shù)。魯迅用《故鄉(xiāng)》這篇小說紀念他的故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)實則沒有什么可紀念的，終究是過去的夢幻被現(xiàn)實的碎成齏粉，留有悲傷和懷念。魯迅的文字并非只是哀傷的嘆息，往往對未來也殘存著夢想和希望，希望后輩能夠擺脫歷史的禁錮，在一個美好的新天地中生活。正如文末寫道：“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>
小說中的故鄉(xiāng)，一個是少時記憶中的，一個是現(xiàn)在的，也是極其現(xiàn)實的。
記憶中的故鄉(xiāng)以少年閏土的形象為中心，描繪了令少年神往的境地：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，月下是海邊的沙地，種著一望無際的碧綠的西瓜。少年閏土有一副“紫色”的圓臉，脖子上帶著“明晃晃”的“銀白”色項圈，海邊有五色貝殼，“紅的綠的”都有，鬼見怕也有，觀音手也有，還有各種顏色的鳥類：稻雞、角雞、鵓鴣、
藍背……在這里，沒有一種色彩不是鮮艷的，明麗的，任何兩種色彩之間的對比都是鮮明的，它們構(gòu)成的是一幅“神異”的圖畫，一個五彩繽紛的世界。“一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。”、“月亮底下，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”它幽靜而不沉悶，活潑而不雜亂。靜中有動，動中有靜，和諧自然，是一個令人心曠神怡的世界。
回憶中的“故鄉(xiāng)”并不僅僅是一個現(xiàn)實的世界，同時更是一個想像中的世界，是“我”在與少年閏土的接觸和情感交流中想像出來的一幅美麗的圖畫。它更是“我”少年心靈狀態(tài)的一種折射。這顆心靈是純真的、自然的、活潑的、敏感的，同時又是充滿美麗的幻想和豐富的想像力的。它沒有被“院子里高墻上的四角的天空”所束縛，而是在與少年閏土的情感交流中舒展開了想像的翅膀，給自己展開了一個廣闊而又美麗的世界。
少年的“我”是純粹的，少年閏土也是純粹的。他們之間的關(guān)系不是用封建禮法關(guān)系組織起來的，是平等相處的玩伴，是一種友誼，而非主仆。少年閏土的概念里“我”不是一個身份高貴的“少爺”，少年的“我”也不會意識到將閏土當(dāng)作奴仆。他們之間的情感交流是暢通無阻的，是沒有任何顧忌和猶豫的。重讀他們之間的對話，便可以感到他們之間的交流是無拘無束的，并沒有太多的利益思考。少年閏土來到城里，“見了許多沒有見過的東西”;少年“我”通過與少年閏土的談話，也像看到了過去自己從來沒有看到過的世界。
總之，回憶中的“故鄉(xiāng)”是一個美。
故鄉(xiāng)不是一個地點，而是一種情感，一種親切的感覺。而在魯迅先生的筆下，他的故鄉(xiāng)是一個舞臺，演繹三種人生?；蛟S在今天看來，魯迅半白半文的`風(fēng)格，一直讓人感覺生澀。
閏土是文中一個主要人物，他就是一個農(nóng)民的代表。閏土的少年時光多美好！抓鳥，刺猹，拾貝，觀魚，多快樂的生活。但中年時的閏土呢？多災(zāi)多難，生活灰暗得不能形容，這又是怎樣的不幸！不是因為世界的黑暗，而是人性的黑暗。逆來順受代替了勇氣，小偷小摸代替正直，拜天拜地代替了自信，一個閏土的麻木或許不算什么，但千萬個閏土的麻木不仁又會怎樣？倘若人人振奮起來，閏土又怎會成一個悲??？
《故鄉(xiāng)》是現(xiàn)代文學(xué)家魯迅創(chuàng)作的短篇小說。小說以“我”回故鄉(xiāng)的活動為線索，依據(jù)“我”的所見所聞所憶所感，著重描寫了閏土和楊二嫂的人物形象，反映了辛亥革命后在帝國主義和封建主義的雙重壓迫與剝削之下農(nóng)村破產(chǎn)、農(nóng)民生活痛苦的現(xiàn)實；揭示了封建傳統(tǒng)觀念對勞苦大眾精神上的束縛,人與人之間的冷漠、隔膜；表達了作者對現(xiàn)實的強烈不滿和改造舊社會、創(chuàng)造新生活的強烈愿望。當(dāng)我讀完這本書時，強烈感受到舊中國的民不聊生，與我們現(xiàn)在的幸福生活形成了鮮明的對比。在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新中國發(fā)生了翻天覆地的變化，尤其黨中央提出“改善民生”這一理念，讓中國人民在現(xiàn)實生活中切身感受到了建設(shè)小康社會帶來的福祉。我不由得想起太平鎮(zhèn)我姥爺家這幾年的巨大變化來。
一嶄新水泥路
從前我坐車回姥爺家的時候，村里只有泥濘不堪的土路，用“晴天一身灰，雨天一身泥”形容最恰當(dāng)不過了，而且也有許許多多的大坑，我坐在車上，就如同在蹦蹦床上一樣，上蹦下跳的。自從開啟“一事一議”和“平整土地”的項目，村里修建了幾條機耕路，寬敞的機耕路筆直地從田間穿過直達村里，鄉(xiāng)村就像換了一個新容顏：路變成了水泥路，再也沒有灰塵和泥巴，坐在車上，也沒有一絲的不平穩(wěn)，公路兩旁也添加了許多的楊樹和松樹，成群的小鳥在樹上表演大合唱，小溪那歡快又輕柔的叮咚聲來為小鳥們伴奏，各種各樣高大的樓房也在靜靜地凝聽。我興奮地跟姥爺說：“修好了新公路，真是太方便了，以后我經(jīng)?；貋砜茨?！”姥爺樂呵呵地說：“乖孫女啊，修好了新公路，不僅方便大家出行，更大的好處是種出來的甘蔗、蜜桔和葡萄等農(nóng)作物可以更快捷地運往外地。你不知道以前有多麻煩，隔壁家的張爺爺以前種了很多的甘蔗，因為路太爛，大卡車都進不來，要用牛車拉幾十次到公路邊才能裝車運走，講多辛苦就有多辛苦！現(xiàn)在老板直接開車到田間地頭把農(nóng)作物拉走呢!”是啊，正是這一條條四通八達的大路，讓農(nóng)村發(fā)展的勢頭更猛了，村民們的生活也隨著進入了快車道。
二、廣場舞
火遍大江南北的廣場舞，如今也跳進了我們的小農(nóng)村。每當(dāng)夜幕降臨，村里的文化活動中心——操場上就傳來動感的音樂，各家的大媽們都不約而同地聚集到一塊，隨著音樂像愉快的蝴蝶一樣翩翩起舞，誰又想到，就在幾年前她們可都是麻將牌桌上的主力軍呢！操場四周，老人們在下棋、聊天，孩子們在嬉鬧、游戲，好一幅和諧新農(nóng)村的動人畫卷??！
當(dāng)然，農(nóng)村的變化遠遠不止這些，隨著我們的國家越來越富強，惠民政策越來越多，真是“芝麻開花節(jié)節(jié)高”??！我相信姥爺家的生活一定會蒸蒸日上，繁榮昌盛！
是當(dāng)時腐朽的封建社會制度還有他內(nèi)心的階級差別。社會的冷漠無情讓人的內(nèi)心都被冰冷的枷鎖封閉了，使得人與人之間不再那么親熱，而產(chǎn)生了太多的阻礙，太多的階級差別，這差別，遙遠的讓人拒之千里。
人心真的不可變，就像閏土與魯迅之間，從前，他們一起捉角雞，一起看跳魚兒，一起拾貝殼……而現(xiàn)在，一句看似恭恭敬敬卻冰冷無比的“老爺”，使他們之間“隔了一層可悲的厚障壁”，也使得閏土被封建社會的禮教牢牢束縛住，變得麻木不仁。還有他那迷信神的&39;封建思想也是這其中的一個原因。人們的內(nèi)心變化讓魯迅對故鄉(xiāng)的那份美好的記憶都破碎了。
這個寒假，我讀了一本書，它的名字叫《故鄉(xiāng)》。這本書是由著名作家魯迅寫的，書中有很多精彩的故事：由著名白話文《狂人日記》，還有著名小說《阿Q正傳》，而令我最欣賞的，便是新編小說《奔月》。
《奔月》這個故事，主要寫的，不是嫦娥，而是她的丈夫后羿的故事。它沒有贊揚后羿的功績，而是續(xù)寫了他的婚后生活。
后羿的婚后生活，十分艱苦。因為長期的大量捕獵，最后只剩下了烏鴉、麻雀等小鳥。因此，后羿一家只得餐餐吃烏鴉炸醬面。為此，妻子嫦娥經(jīng)常白眼兒他，除了家人外，大家?guī)缀跻阉洝Ｎ矣X得，后羿現(xiàn)在的生活真算得上是“英雄無用武之地”了。同時，我也覺得后羿十分可憐，因為他每天幾乎不吃早飯就去打獵了，而給他的回報卻是幾匹老烏鴉；回到家里，他還要受妻子的埋怨和白眼兒，他的生活真算得上是“苦不堪言”。后來，他的弟子逢蒙又在外造謠，竟說九個太陽是他逢蒙射下的。后來，他又出去打獵，結(jié)果誤傷了老太婆的黑母雞。老太婆硬讓他賠，還問了他是誰。后羿說，他就是射日英雄。老太婆聽過了逢蒙的造謠，自然不信后羿，不僅把后羿罵了一頓，又讓他賠十個炊餅?？吹竭@里，我真是義憤填膺，覺得自己仿佛變成了后羿，賠了炊餅又挨了罵，心中無比失落。
后來，那個老婆子把黑母雞給了后羿也答應(yīng)用十個炊餅來交換。這下，我心中的不滿情緒總算減輕了一些。
正當(dāng)后羿帶著黑母雞回到家時，他的妻子嫦娥卻不見了。后羿驚慌無比，馬上差人去找，折騰了半天，后羿才知道：原來是妻子不想再過這樣的生活，吃了法師給他的仙藥，去了月亮。接著，后羿便心痛不已。我也為后羿傷心，因為他的弟子忘恩負義，妻子背信棄義，人們將他淡忘。我相信，現(xiàn)在他的心也是落寞、疲倦的了。這也許就是一個英雄的悲劇吧。
當(dāng)我讀完這個故事時，心中涌起的是一種凄涼。同時，我也品嘗了一個人一生的苦與難。我也懂得了什么叫背信棄義，什么叫忘恩負義，在這時，我的心靈也在文學(xué)的魅力中受到了洗禮，得到了人生真諦的升華。
很多時候，文化的芬芳在鄉(xiāng)土，不在別處;很多時候，文化的隔閡也生在鄉(xiāng)土，無所遁形。
都說許多人難以接受魯迅筆下的民國，寧可是去讀梁實秋先生的作品了。也難怪如此，魯迅先生寫實，容不得人們的半點幻想;梁先生的浪漫，卻正好契合了逃避現(xiàn)實人的心思——“躲進小樓成統(tǒng)一，管它春夏與秋冬”。
魯迅的記憶中只有一個故鄉(xiāng)，但因為時代的變遷與發(fā)展，故鄉(xiāng)生出了兩個不同的模樣。他以細膩的抒情筆調(diào)描寫了少年閏土活潑英俊的形象，娓娓動人地敘述“我”和閏土三十年前的一段交往。接著又精細地刻畫了闊別三十年后的閏土的面貌、衣著與動作。全文至此，作者都是以溫柔而最親切的筆觸進行刻畫與抒情的，而當(dāng)進行到閏土的巨大性格變化而透露出我少年玩伴所遭受的種種苦難與不幸時，作者心情是沉重的，這陡然而下急轉(zhuǎn)峰變的情形讓作者不知所措的同時，內(nèi)心又寄托了他的希望與感慨。在帝國主義封建主義以及官僚資本主義這三座大山的壓迫下農(nóng)村凋敝，民不聊生，農(nóng)民百姓除了等待變革來改變這種悲慘的現(xiàn)狀，別無他法。
記得一處令人難以忘懷的敘述，主人公還是閏土——“閏土出去了，母親和我都嘆息他的景況:多子，饑荒，苛稅，兵、匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了。母親對我說，凡是不必搬走的東西，盡可以送他。”入手于少年閏土那機靈活潑的狀態(tài)與現(xiàn)在的麻木冷漠逐一對比，時代背景下的人世百態(tài)盡顯。因是《故鄉(xiāng)》收尋于《吶喊》中，這短篇小說其中的單篇便更顯力量，沿著《狂人日記》《藥》《頭發(fā)的故事》《風(fēng)波》后便到了《故鄉(xiāng)》。此故鄉(xiāng)的《吶喊》帶給你陣陣涼意，似乎它是收錄了之前所有的不幸艱辛與慘淡加以冷漠繼而平靜地鋪述出來的。像是《圍城》中那句:“忠厚老實人的惡毒帶來的會是一種讓人未曾料想的傷痛?！倍枢l(xiāng)這片摯愛的熱土便給魯迅這種“未凈的刺”而深深扎入其內(nèi)心深處最柔軟的那部分去了，從未預(yù)期，因此劇痛，說的應(yīng)該就是如此吧。
故鄉(xiāng)從他走的那一刻開始就陌生而孤獨了。冒著嚴寒，回到相隔兩千余里別了十多年的故鄉(xiāng)，魯迅從骨子里感受到故鄉(xiāng)的這份孤獨，他知道，這里的人可能不止是身體上會冷了，連思想與精神上也該是無一例外。中國在當(dāng)時也不就是如此嗎?但魯迅的情懷是巨大的，他寫自己的故鄉(xiāng)，把其剖開來給大家看目的意義是在于可以更深層次地剖析中國給國民看。如若不是“中國”這個大概念，魯迅犯不上為“小說”這樣日夜兼程。魯迅先生的使命感——要將故鄉(xiāng)的孤獨與冷漠大聲吶喊得出來好，要將國民與國從愚昧中解救出來得好，要是這樣，便再好不過了。
《故鄉(xiāng)》寫于1921年的1月，太不容易了。魯迅用“圓規(guī)”去比喻一個五十歲上下賣豆腐的女人，用抒情與詩意的筆調(diào)描寫我的少年玩伴，這般用心良苦，也確實太不容易了。因為楊二嫂可不是真的圓規(guī)，而圓規(guī)在那小一百年的歲月中可又真是個新鮮詞。這兩者的碰撞與相互修飾不就是那作者精彩的幽默與反諷了嗎?圓規(guī)是“我”的主觀感受，而又正是這番主觀感受讓現(xiàn)實與故事的街接又緊密了幾分。而又為什么要抒情，為什么要詩意?有人說，在這里，所有的抒情和所有的詩意都在為小說的內(nèi)部積蓄能量，在提速，就為了撞擊“老爺”那座冰山。
故鄉(xiāng)太孤獨了，沒有人能和“我”說上話。許多人已經(jīng)潛移默化地被改變了，變成了封建社會吃人的鬼，變成了麻木不仁的奴隸，冷漠不堪。魯訊看見了這一點，他全看見了，因此他要舉起手中的筆向著封建狠狠地刺去，他要用力地直擊心臟，擊打地鮮血淋漓。他是想沖破那老爺與個人之間的一層隔閡嗎?不，還有那一股氣，那一股愚昧，腐朽卻始終領(lǐng)著人們向“前”走的那一股氣。五四那一代的知識分子都會有兩個基本的命題:反帝反封建。所有人都知道這點，而這也是毋庸置疑的。反帝是政治訴求，關(guān)乎民族興亡，反封建是精神訴求，封建主義是國民內(nèi)心的一個毒瘤。魯迅先生反帝，但它更反封建，因為封建主義這顆毒瘤正在把國民一步一步推進深淵，人與人之間再不復(fù)親昵與平等。封建制度在“吃人”——它不讓人做人，它逼著人自甘墮落為奴隸?，F(xiàn)實如此，于是故鄉(xiāng)不復(fù)為內(nèi)心的凈土，國不復(fù)為真正之國。另一層意義上是魯迅先生的責(zé)怪，人們?yōu)楹我母是樵傅貫榕运Z服?真正的勇士不應(yīng)該是敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血嗎?可惜的是，這種勇士實在太少了，所以魯迅要站出來吶喊，所以他要用筆為槍，批判喚醒人的自我意識與價值。這樣看來，如若有效，魯迅能夠與之交談的，不就又多一人了嗎?
故鄉(xiāng)的冷氣應(yīng)是全中國的冷氣了，魯迅先生堅持用文字曉之以理卻始終吝嗇地抒發(fā)自己的情感。人是不理智的&39;，魯迅先生深諳此理，因此他不會輕易將自己的主觀感情顯露出來，更不會隨意將其著之批判色彩。故鄉(xiāng)太典型了，在道德與情感選擇過程中，真理與價值從來就不是永遠只停留在一方的角度。它不在統(tǒng)治者那里，也不在被統(tǒng)者那里，內(nèi)心的辯證是他能夠闡述得最多的那個方面。
在那樣一個時代，拿出筆來與時代搏斗是極其艱辛的，但魯迅先生站了出來;在那樣一種境況，與專制思想爭“個性主義”是非常不易的，依然是魯迅以筆誅伐爭針鋒相對。在這個世界上，將錯誤的思想觀念指出并加以批判，那么這個社會氛圍在一時之間也許會變得躁動起來，但在接來無數(shù)個日夜交替而推砌起的漫長歲月里，它將會變得越來越好。能人若在庸人之上，國可安，家方和，庸人若要在能人之上，人人都要起來造反，魯迅先生面對的便是后者，于是他要起來造反，要起來掀翻封建統(tǒng)治者的黑暗統(tǒng)治。
故鄉(xiāng)的孤獨是中國的一個縮影，當(dāng)時的人以冷冰冰的心互相觸碰又小心翼翼地躲避開來，誰也不愿站出來當(dāng)?shù)淅氨话ご颉薄Ｈ绻幸粋€人夜晚走在空無一人的小巷，他的心情應(yīng)該是十分踟躕的吧，想起飄零不定的國家和墮落黑暗的社會，而他只能作為別人眼中愚蠢的飛蛾，一次又一次奮力地撲向比自己身軀大億萬倍的火坑……即使當(dāng)時嘗試做的每一次努力都失敗，但我依舊愿意帶著對未來的所有期待和盼望將天空中閃光耀的星光全部灑向那波瀾壯闊的大海。
踏梅尋艷雪，落滿一身月，招魂向國來，不悔為華夏。故鄉(xiāng)現(xiàn)在應(yīng)該很熱鬧了……