世界變大了，心卻變小了，高度發(fā)達的物質(zhì)禮貌把生活塑造得越來越完美，卻把心雕刻得越來越粗鄙，把社會變得越來越繁華，而心卻在這種繁華中漸漸落寞。
《挪威的森林》中展現(xiàn)的就是一群人在冷酷的現(xiàn)實社會面前的困惑與苦惱，他們孤獨，寂寞，卻無法排遣，于是便開始把玩孤獨，把玩寂寞，把玩無奈……《挪威的森林》是日本作家村上春樹的佳作之一，他給我們展現(xiàn)的就是一個孤獨，腐化，墮落的世界。作家借此來表達現(xiàn)代人在機械化、科技化的現(xiàn)實社會中生存的悲哀與生存的困惑。
“我真的太寂寞了，十分十分的寂寞……”阿綠總是像一頭黑夜被遺棄在荒漠中的狼向世界發(fā)出最沉痛的哀鳴。他們都很寂寞，所以需要被在乎的感覺，而這種在乎不必須是喜歡和愛，在乎只是寂寞中的人急切需要、時刻需要的鎮(zhèn)痛劑，僅此而已。在他們的世界里，感情不再是感情，感情是被褻瀆被蹂躪的對象，他們只是打著感情的幌子獲取上的滿足與快感來融化寂寞，腐蝕孤獨。他們只靠啃食那點可憐的低級的肉體的快感在世上茍延殘喘。
像永澤與初美，初美從來不管他多么濫情，她只需要他在她身邊，陪伴她，哪怕他是一具行尸走肉的軀殼，而她相信這只是暫時的，一切都會好起來的，因為事情到最終只能變好!所以她在腦海中獨自編織美妙的夢想，夢總是美的，而悲哀的是一個人在把夢編織好之后要被現(xiàn)實壓迫得不得不萬念俱灰地親手撕碎自我的夢，然后惡狠狠地告訴自我這永遠只能是夢。明明白在扭曲變形的世界里，感情只是一個人寂寞時的玩物，而她卻要冒險。很長時間之后，當初美發(fā)現(xiàn)她與永澤之間的感情除了肉體上的占有外，其他的全是一片令人絕望的慘白時，她呆滯的眼神向永澤發(fā)出絕望的質(zhì)問：難道有了我，你還不能滿足?他冷冷地說：“并非不能滿足，在我的心里面有某種東西渴求那樣做。但我只能活在那種饑渴感之中。這就是我，有什么法子?”他無法把感情當感情，他僅有把玩孤獨把玩無奈，他才能活。
而女人天性的善良與軟弱終究決定了她們沒有勇氣與毅力去陪男人玩這種游戲，所以初美選擇走向死亡，用死來詮釋生的另一種方式。初美選擇了死，永澤選擇了生，人不論是生還是死，都會有一種信仰，一個人之所以死，是因為她(他)相信死比生更好，而一個人之所以選擇生，哪怕是痛不欲絕地生，是因為他(她)相信好死不如賴活著。而對于渡邊君、直子來說，生活的信仰就是那些最低級的肉體性行為所拼湊起來的碎片，他們饑餓的時候啃“寂寞”，獨孤的時候玩“寂寞”。渡邊君一向放不下直子，可在放不下的同時卻又玩弄阿綠，兩個女人便是他的世界。直子在療養(yǎng)院那段時間，他在和阿綠玩“寂寞”的同時又在心里想像直子回來之后生活會有多么多么的完美，而支撐著這些信念的只可是是那些碎片拼湊的庸俗。這，也是感情嗎?
直子，是因為適應(yīng)不了這種扭曲的社會，所以她到療養(yǎng)院來，把自我扔進和她一樣需要寧靜與安然的人群里，而療養(yǎng)院的主治醫(yī)生告訴她們：“你們之所以不能在外界生活，是因為你適應(yīng)不了那種扭曲，既然不能改變，你們就應(yīng)當讓自我有一個適度的心理空間去理解那種扭曲……?！敝弊?，她在努力啊，她想活著，簡單地活著?？墒屡c愿違，她適應(yīng)不了那種扭曲，所以她越是強迫越是更糟，之后出現(xiàn)嚴重的幻聽。她沒有片刻的安寧，她崩潰了。在一個寂寞的深夜，她走向了茫茫的森林，用一根寂寞的布帶讓自我告別了世界，一個人孤苦地咀嚼著死亡……是的，對她來說，死亡才是最輕易的割舍。
《挪威的森林》的旋律開始在浩渺的黑夜中哀鳴，久久沒有散去。而當渡邊君明白直子死了之后，他深知，他與直子徹底地永別了。茫然苦楚之時，他想起了阿綠，他撥通了阿綠的電話，阿綠在電話的另一端沉默了好久，可最終還是低沉卻平靜的聲音：此刻你在哪里?“我此刻在哪里?”渡邊君自問道，如今他在什么地方?他猜不著，到底那里是哪里?映入他眼簾的只是不知何處去的人蔓，神色匆匆地從他身邊走過去，而他只能站在那個不知名的地方，不停地呼喚阿綠的名字……也許他已經(jīng)不需要明白自我在哪里了，只明白或許從阿綠那里能夠獲得某種讓他排遣寂寞、無奈的鎮(zhèn)痛劑，繼續(xù)活下去。
《挪威的森林》看了些許時日了，總想寫點什么，昨天一以為我對村上的作品理解頗深的朋友就書中幾個精彩片段向我發(fā)問，我的回答讓她大失所望，于是答應(yīng)她重拾禿筆把我的理解寫給她看，于是又有翻開此書的機會。
在我看來，永澤是代表一類“沒心沒肺”的人，他的一套關(guān)于人生的理論以及自己所謂的成為“紳士”的行為規(guī)范帶有太多讓人觸之心涼如冰的冷色，不消說是親身歷練，只是多注目一眼也會讓你迅即染上某種病癥——剛強者一杯溫水即能恢復如初，柔弱者則久久地囿于其中不能自拔。我不愿面對這本書的原因有二：一是直子，渡邊兩人所構(gòu)建起來的讓人憂郁的關(guān)聯(lián)讓我決絕地認為這個世界所給我們的指引著實黯淡無光，死亡倒不失為一種精神釋放的絕佳去處;二是永澤這個太“硬”又帶點灰色調(diào)“炫”了一點的角色，委實讓我閱之如梗在喉，雖然他的話有時對人性的嘲諷往往一語中的——“所做的，不是自己想做之事，而是自己應(yīng)做之事。”——入木三分!村上用八十年代的筆觸去緬懷六十年代的動蕩，無聊，壓抑，彷徨，消沉，以及對愛情的無望，時空的更迭便生出高于事件本身的幻象。
在二十世紀的時空對于我們來說還只是將來時時，人們總想著到了二十一世紀所有的一切都會好起來的，可世紀的鐘聲敲過以后，人們失望地發(fā)現(xiàn)，身旁只是多了幾件新奇的物什——那新奇隨著時間的流逝也會消失殆盡，但有希望總是好的，生活總是不斷地在給你機會。一則笑話云：一對窮人夫婦，一日得到神仙幫助，可滿足他們?nèi)齻€愿望。饑餓的農(nóng)夫立即說要是有根香腸吃就好了，話音剛落，香腸出現(xiàn)了。他的妻子見他就這么浪費了一個愿望，都快氣瘋了，遂詛咒他，讓這根香腸長到他鼻子上去。她的愿望也實現(xiàn)了。故事的結(jié)局也就是第三個愿望自然是取下那根該死的香腸。這個笑話在我看來是如此殘忍：你有機會實現(xiàn)自己的愿望，但你未必就能抓住這個機會。閑下來的時候我問自己：如果給我三個機會，我的愿望是什么?第一個念頭是我要健康要快樂，遠離失意。細想一下，卻發(fā)現(xiàn)這些愿望受亦舒張愛玲小說影響太多以致過于苛求：我現(xiàn)在并非不健康，一口氣可打四個小時網(wǎng)球;也不乏快樂的時刻;沒有失意的襯托，我的得意和快樂豈不乏味?
用了幾天的時間讀完日本作家村上春樹的長篇小說《挪威的森林》，有一些不得不記下的感受，又擔心記下的東西過于膚淺，然而怕又沒有耐心，更多是怕沒有時間繼續(xù)讀完第二遍，所以索性還是把自己可能尚未成熟的種.種感受寫落紙上?？赡苁橇晳T使然吧。
這是一本很封閉的書，沒有過多的去敘寫那個時代的背景，而且，我對于日本的文化和歷史又知之甚少，這就是我擔心不能深入理解作品的一個原因。我所說的封閉只是一個外界環(huán)境的封閉，而決非作品中典型人物心理上的封閉，相反，對人物的刻畫上，它給了我很大的震撼力，不僅僅是身體上的震撼力，因為曾有人對我描述說這本書很黃，我感覺這失之偏頗，它更多的給我了心理上的震撼。這震撼很強烈，而且是全方位的強烈。
愛情、友情和性交織在一起，融洽、沖突、此起彼伏。從誕生到死亡的整個過程，充斥著憂郁、痛苦的掙扎和無所畏懼的解脫，畸形的性接觸和近于病態(tài)的心理。抽象而出的一個個不正常的人，不正常的心理，把活的部分拖進死亡，又把死亡拖進活的部分，終于是從不成熟走向成熟。
你愛不愛我?這不再是可以簡單作答的問題。女人往往會把愛和性攪和在一塊兒，男人卻會毫不猶豫的把他們分得很開。所以渡邊不止一次的把愛的程度描寫成象在春天的絨綠里和可愛的小熊打滾，很純真浪漫的情愫。男人對于性的態(tài)度和女人往往大相徑庭，永澤可以借以消遣，甚至近于病態(tài)的追求，渡邊也一樣，只不過他把性分的細化了，有愛的性和無愛的性，有性的愛和無性的愛，甚至更加可以細化到友情。
所以在文章開始處的伏筆更有意思，直子講的那草皮掩過的讓人毛骨悚然的井，男人會小心翼翼的去提防，而女人，包括直子，因為不怕，或者那怕只是潛意識的怕，所以終于掉進去，是偶然之中的必然。愛，走的太近，付出的太全部，就可能變成相互的傷害。這些與性無關(guān)。玲子擁有的僅僅是友情和性，所以有一份不完整的幸福。另外，玲子又是超凡脫俗的女性，她可以把性從愛中解脫出來，坦然面對美好的生活，這區(qū)別于一般，顯得很不容易。
談及作品中悲劇性的人物，直子和初美，雖然通往悲劇的路途，一個激騰一個平坦，但其根蒂都在于對性和愛有太完美的憧憬，想得到百分之百的完美又不可能，終于導致悲劇。而綠子則很幸運的擁有確實的性和允諾的愛，更加堅強和果敢的性格給她帶來了看似較完美的結(jié)局。有更多的時候，幸福要依靠自己去爭取。
總的看來，這是一本區(qū)別于以往的更模糊，其實包含更加深邃思想的書。
陽光強烈，空氣明晃晃炫目耀眼，天空清澄得仿佛失底，猶如音樂的通奏低音，輕柔又宿命地籠罩著所有的聲音，所有的時間。在高大的無邊的樹林里，陽光被割成分離的碎片，投在泥沼地和枯草堆上，形成了斑駁的光影。于是，關(guān)于成長，關(guān)于生命，關(guān)于渡邊，從這里開始。
小說是以“渡邊”的口吻展開描述的。主要講述了渡邊與直子、綠子的成長故事，提出了令人深思的主題——生死?？梢哉f，《挪威的森林》既是死者的安魂曲，又是青春的墓志銘。在小說中，無數(shù)次提到了“死”。渡邊與直子共同的少年好友木月的死，直子姐姐、直子叔叔的死。還有最令渡邊震撼也最令我震撼讀者的直子的死。那么美麗，那么純潔，擁有那么干凈的靈魂的直子，是受到了怎樣的痛苦和煎熬，才平靜地決定親手結(jié)束了自己的生命。
村上春樹說，這本書是“獻給許許多多的祭日”，我想這話沒錯。這里許多人的死，令人感到揪心不已。究竟是什么原因，讓他們選擇孤獨、凄涼地放棄生命?我們?nèi)绾稳ッ鎸τH愛的人離世?我曾經(jīng)無數(shù)次想過這個問題，我們怎么對待死亡?我以前同渡邊一樣很害怕死亡，更害怕親人離世，害怕死亡將親愛的人永遠分離，我無法接受，陷于死胡同之中，越想越難過。但是，讀《挪威的森林》時村上給出的答案，令我心頭一震。他借渡邊之口說：“死非生的對立面，死潛伏在人們的生之中?！奔热粺o論怎樣的哲理，也無以消除所愛之人死的悲哀。無論怎樣的真誠，怎樣的堅韌，怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀。那么我們唯一能做到的，就是從中領(lǐng)悟到某種哲理。然后繼續(xù)背上行囊，踏上原定的路線不斷前行，前行。既然無論怎樣悲哀都要來，那么就趁現(xiàn)在，努力去愛。
每天我們都在面對生老病死，我們不需要太糾結(jié)這些，有個人曾經(jīng)來過這個世界，曾經(jīng)愛過誰，為誰哭過笑過……這些都是他們存在的證據(jù)，而我們只要記住他們對我們的好，記得那些愛，那些關(guān)系，他們總會感知到這份存在，在另一個世界活得多彩幸福。
死亡并不可怕，那個人留下的一切，都還溫熱著。
當我完全地領(lǐng)悟到“死并非生的對立面”后，就釋然了。我和渡邊一樣，穿越了那片無邊的泥沼和陰暗的森林，開始了新的旅程。
所謂成長，恰恰是這么回事，人們孤獨地抗爭，受傷，失落，失去卻又會在陽光強烈、天空清澄的某一天，堅強地繼續(xù)活下去。
上周日在上舊書攤上買了一本日本作家村上春樹的大作《挪威的森林》。一周就把它看完了，好久沒有這樣痛痛快快的讀小說了，心中好象有一樣東西堵住，不吐不快，總覺得還是隨便寫幾句所謂的讀后感吧!
當看到書的簡介就知道這是一部年輕人讀的愛情小說，已步入中年的我能否讀完一點把握都沒有，開始的時候無法靜下心來仔細閱讀的，但我還是像年輕時一樣，認真的讀完了，也重溫了戀愛時的感覺。這是一部純情、坦率的小說，成長的苦悶，無奈，恐懼，好奇，令人感動共鳴。正如作者說，有些人會喜歡這部小說，有些人不喜歡，只要是熱愛生命，對生命敏感的人一定喜歡。 這部小說中人物稀少，寫來寫去就是那幾個人：渡邊君、直子、玲子、綠、永澤。故事情節(jié)就是圍繞渡邊君與直子純美而毫無結(jié)果的愛情展開。先簡單的介紹一下讀完后我對書中這幾個人物的一點體會吧：
1、 渡邊：渡邊是一個很不起眼的小人物，感受強烈的是渡邊的“真”，他真實地生活在自己的天地里，把自己真實的一面原汁地展示給別人 ，包括他對人對事的表現(xiàn)，如玲子問他跟幾個女人睡過，他都毫不保留的講給玲子聽。接著感受的是渡邊博大平和象大海一樣寬廣無邊的心胸和細膩的感情。面對明知是“不正常的”的直子卻“潤物細無聲的”默默關(guān)心，一天一天的寫信，而且一直堅持，更令人傷感的是直子并不知道欣賞，卻固守在已經(jīng)自殺已久的木月的傷感中。我覺得渡邊對直子的愛情是由替朋友照顧女友的關(guān)心同情轉(zhuǎn)化而來。
2、直子：直子有點象我國的《紅樓夢》中的林妹妹，多愁善感、纖細柔弱，林妹妹一旦走出了大觀園，她也是無法生存的。因而無論渡邊怎樣努力去撫慰，也無法挽回直子因“不正常”而自殺的宿命。
3、 永澤：永澤是唯一可以把持自我的積極的人，事實上，他的所作所為是對現(xiàn)實的嘲弄，游戲人生而已。
4、 綠子：綠子是我喜愛的人物，她真實、率真，簡單。綠子身上體現(xiàn)出來的真誠與渡邊表現(xiàn)出的真誠不管在哪個年代，哪種環(huán)境都難得可貴。
5、玲子：玲子的心理不正常和其它人不太一樣，她一生的禍福都是音樂所賜。在某種程度上，玲子受直子影響很深。讀完這本書最大的感觸就是書中對“生與死”的描述：“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存”。
這本書一共寫到四個人自殺，木月、直子、直子的姐姐和初美。書中冷峻平緩的文筆把這些莫名其妙但又沉悶的自殺擺到我的面前，我不理解，這是怎么回事，是日本人的社會現(xiàn)象還是他們?nèi)毡灸贻p人不珍惜自己的生命呢?在我們這個現(xiàn)實世界中當我們身邊的親友撒手人寰時，每一次的葬禮都讓人反省活著的人該如何更好地活著。因為人來到世上只活一次，要讓這一次活得有價值。我想可能是這些年輕人陷入了一種莫名的孤獨空虛之中，到了難以自拔無人幫助的境地，可能與西方根深蒂固的思想、生活方式、社會環(huán)境、受到的教育有關(guān)，不像我們中國人的“好死不如賴活著”。其實有的時候我們也會感覺到孤獨寂寞，有時候也會陷入無盡的空虛之中。孤獨、寂寞、空虛是每個人都有的。無論你是達官貴人、百萬富翁還是布衣百姓、窮人乞丐都會有，只不過看你怎樣去面對?人人都有這種經(jīng)歷，但人人卻未必用相同的方式面對。如果你不用正常的平常心去積極面對，那么你將無法走出孤獨的世界，那就會像直子他們一樣變成了“不正?！钡娜恕，F(xiàn)在我們的現(xiàn)實世界中不也經(jīng)常聽到有的人自殺嗎?可能也走進了孤獨、寂寞、空虛、厭世的死胡同而難以自拔了吧。
我翻開書，看見自己色彩斑駁的青春。
誰沒有過迷惘的青春?懷疑朋友的友情，無視父母的親情，對存在的意義和世界的真相提出質(zhì)疑?；旎熵恢奥吩诤翁?，只得相信自己，一個人蜷縮得更緊。
人活于世，無非迷惘于未來，糾纏于情感，徘徊于成敗，超脫于生死，這些都是一個階段一個階段來的。而在現(xiàn)在這個社會，十--歲這個年紀，我們已接觸到了全部，并深深陷入其中。
在旁人看來，我們只是自說自話的無病呻吟。“哪有如此多的苦痛落在你們身上，等到你們長大了就知道這個世界上比這個殘酷的事物還多著呢!”誠然，在他人眼里，這些莫名的傷感都是無用且乏味的。但對于我們來說，我們被種.種迷惘糾結(jié)所纏繞不勝其煩，其苦痛怎輕于他人?
我苦于這些事情無人訴說，形單影只地走在成長的道路上，邂逅了《挪威的森林》。
從書中我看見了自己，也看見了跨越時間的真理。
初讀時，我看見了一種在世人眼中稱之為頹廢的生活和思想。主角渡邊無所謂明天如何，對大多數(shù)人漠不關(guān)心，按照自己的步調(diào)行走人生，平時去大學上課，周末呆在宿舍洗衣服和晾衣服，到了晚上去打工，如此反復。這種人生無所謂好不好，誰都沒有資格對別人的人生指指點點。只是我想，在一味追求成功與榮耀的現(xiàn)在，能不受周圍環(huán)境與世俗理念影響，保持著自己的個性與信念，實在難能可貴。這點給我感觸頗深。
我還看見了凄苦的愛恨糾纏。渡邊的情感被往事和現(xiàn)實所纏繞不得解脫。代表過去的直子，渡邊對她的情感是十分復雜的，不僅有少時便存在的憧憬，還有因自覺認為被友人所托付而產(chǎn)生的責任感等等，真正稱為愛的部分占的比例并不高。在直子住院后，渡邊遇見了代表現(xiàn)實的綠子，與直子不同，綠子身上有蓬勃的生命力并對生活洋溢著熱情，是個人見人愛的角色。渡邊同樣深深地為她著迷并且感到為難，無法從示愛的兩人中選擇，體現(xiàn)了他優(yōu)柔寡斷的一面。
再讀時，我看見了自己。與渡邊相似，我對生活也沒有十分的熱情，提倡順其自然，不擅長處理人際關(guān)系，導致朋友寥寥無幾。但就是這樣的自己，也平穩(wěn)地走過了十八年，并且將繼續(xù)淡然地生活下去。讀完《挪威的森林》，帶給我的并不只有故事完結(jié)的悲戚惆悵，同樣還有對未來無限的希望。
到第三遍，我不再局限于從故事具體情節(jié)和人物情態(tài)中發(fā)現(xiàn)什么了。從整本書講述的故事和作者所想表達的思想。我悟到了，書中反復提到的“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。”，的確，怎樣才算人的出生和終結(jié)?如果一個人死了，他就真的消失于這個世界了么?親友的記憶，遺留下的物品，都彰示著這個人的生命的痕跡。只是形體的消亡，真的是生命終結(jié)的標志么?
我還悟到，所謂青春，是橫貫古今中外共同的命題。青春的迷惘、無奈、惆悵無論是村上寫下《挪威的森林》的八十年代日本，還是現(xiàn)在的二十一世紀的中國，都未曾變過。這一命題還將繼續(xù)困擾數(shù)以百萬的年輕人，并且譜寫出一幕幕可歌可泣的生命之歌。
我合上書，側(cè)頭看見湛藍的天空，和遠在天際的未來。
《挪威的森林》看完了。這是一本很精致的書，正如書中所言：“文章這種不完整的容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念”。翻開書，看見自我色彩斑駁的青春。
誰沒有過迷惘的青春?懷疑朋友的友情，無視父母的親情，對存在的意義和世界的真相提出質(zhì)疑?；旎熵恢奥吩诤翁?，只得相信自我，一個人蜷縮得更緊。永澤說：“人生中無需夢想這種東西，需要的不是夢想，而是行為規(guī)范?！彼终f：“紳士就是：所做的，不是自我想做的事，而自我應(yīng)做的事。”
然而我們這個社會，在這樣的冷漠的人群中，徒有網(wǎng)絡(luò)的溫暖，卻不需要紳士，我們只需要一個真正的人，一個有血有肉有愛有恨的脫離了社會性那樣的一個單一的人，如此而已。正是因為這樣，死亡的陰影才一步一步侵入生命的領(lǐng)地，等察覺到，已經(jīng)黑乎乎的什么也看不到了。
這樣的后悔著，也無事無補。于是直子死了，活著的渡邊親身將摯愛的直子送進了墳墓，送到了木月的身邊。路漸漸的遠去了，心卻還在開始的地方掙扎著，這種痛一如離開母腹的嬰兒，非要那么痛徹心菲的哭上幾聲才能證實自我真的存在。
直子就這樣無聲的啜泣著，雖然她很想哭出聲來，可是女性的虛榮在阻止著她，不想成為眾人取笑的對象，唯一所能做的就是壓抑。曾說過以前我是這樣活過來的，往后也只能這樣活下去。一旦放松，就無可挽回了。
是的以往的目標在今日如果一旦放松，那么往后的期望就將不復存在，活著就是為了那一虛渺的幻想，盡管窮盡一生也未必能夠完成。
初讀時，我看見了一種在世人眼中稱之為頹廢的生活和思想。主角渡邊無所謂明天如何，對大多數(shù)人漠不關(guān)心，按照自我的步調(diào)行走人生，平時去大學上課，周末呆在宿舍洗衣服和晾衣服，到了晚上去打工，如此反復。這種人生無所謂好不好，誰都沒有資格對別人的人生指指點點。只是我想，在一味追求成功與榮耀的此刻，能不受周圍環(huán)境與世俗理念影響，堅持著自我的個性與信念，實在難能可貴。這點給我感觸頗深。
我還看見了凄苦的愛恨糾纏。渡邊的情感被往事和現(xiàn)實所纏繞不得解脫。代表過去的直子，渡邊對她的情感是十分復雜的，不僅僅有少時便存在的憧憬，還有因自覺認為被友人所托付而產(chǎn)生的職責感等等，真正稱為愛的部分占的比例并不高。在直子住院后，渡邊遇見了代表現(xiàn)實的綠子，與直子不一樣，綠子身上有蓬勃的生命力并對生活洋溢著熱情，是個人見人愛的主角。渡邊同樣深深地為她著迷并且感到為難，無法從示愛的兩人中選擇，體現(xiàn)了他優(yōu)柔寡斷的一面。
再讀時，我看見了自我。與渡邊相反，我對生活充滿了十分的熱情，努力搞好人際關(guān)系，就是這樣，也平穩(wěn)地走過了二十年，并且將繼續(xù)熱情地生活下去。讀完《挪威的森林》，帶給我的并不僅有故事完結(jié)的悲戚惆悵，同樣還有對未來無限的期望。
到第三遍，我不再局限于從故事具體情節(jié)和人物情態(tài)中發(fā)現(xiàn)什么了。從整本書講述的故事和作者所想表達的思想。我悟到了，書中反復提到的“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存?！?，的確，怎樣才算人的出生和終結(jié)?如果一個人死了，他就真的消失于這個世界了么?親友的記憶，遺留下的物品，都彰示著這個人的生命的痕跡。只是形體的消亡，真的是生命終結(jié)的標志么?每一部文學作品都或多或少的對社會與時代有所反映。六十年代的日本的具體情景我不了解，可是我想渡邊之所以有如此的苦悶與孤獨必須與大時代背景分不開的。社會的低迷狀態(tài)自然使得人頹廢。我不能理解渡邊那時的行為，這恐怕就是所謂的時代與時代間的代溝吧!戴望舒說：“你教什么智慧給我小小的白蝴蝶打開空白之頁合上空白之頁?”其實，蝴蝶告訴每個人，青春年華只剩下了兩個字：“寂寞?！币苍S你不明白青春為什么是這樣的。
然而村上春樹告訴你，青春只能是這樣的。
很多人大約都有過這種體驗，糾結(jié)于要用社會的標準還是按照內(nèi)心的意愿來生活，當我們選擇用社會標準時，我們會狂叫著“這個生活不是我想要”，但當我們選擇內(nèi)心的意愿時，我們又在考慮社會是否接納我們。
——這正是村上春樹在《挪威的森林》里要討論的主題。
木月自殺時是十七歲，當渡邊過二十歲生日時，竟無比地羨慕木月可以永遠地活在十七歲?？涩F(xiàn)在的我，無比地懷念我的十七歲。
十七歲的那年，因為一首《雨巷》，我喜歡在下過雨的早晨撐一把藍色的傘走在通往十中那條落滿梧桐葉的小路上。
十七歲的那年，因為一首《掌心》，我喜歡在夜里的十一點，冒著被蚊子咬出小紅包的風險，在電話輕輕地聽另一端一個清澈的男孩子輕輕地哼唱歌曲。
十七歲的那年，在我的生命的歷程里不平靜，我時常懷念起那時在學生街見到落到古厝上的陽光，直直地打落下來，紅色的泥墻里淡淡地喚發(fā)處處的生機。那時，我黯然地想，我再也見不到這樣的陽光了。從那以后，不見了那束光。
今天當我意識到我們所處的環(huán)境和日本的六十年代是多么的相像，價值觀的多元化，通貨膨脹在不斷地上升，我們青年的一代期待是永遠長不大的孩子，在社會的巨流前感到恐懼、迷茫、無助。
于是，我們麻痹自己，迷失自己。但，終有一回，我們得面對我們的心。
我們的生活中有像永澤那樣優(yōu)秀的男人，活在“體內(nèi)的渴望”下，堅持不懈去酒吧里喝酒，泡女孩子，去旅館里過夜。戀人對于他，是可有可無，可以隨時放棄。他放棄了內(nèi)心與人真正地交流，做一個紳士(不是做自己喜歡做的事，而是做應(yīng)該做的事)，不要同情自己，用學業(yè)與事業(yè)的卓越地描繪人生。在強大的外表下，只有一顆對自己殘忍的脆弱的心。他如愿地做自己想要的工作，至于感情生活，村上春樹沒有說。
綠子，一個勤勞、叛逆、率真，人間煙火味濃厚的姑娘。她的出現(xiàn)伴隨焦慮，她像一個老太婆一樣絮叨著生活的不平之事。這個姑娘遇到難題，只想先把這事解決了再說。她愛著渡邊，慎重于考慮和前男友分手，也慎重地讓渡邊考慮她的愛意。她是把渡邊帶入現(xiàn)實生活的人，與她在一起，渡邊發(fā)現(xiàn)不寂寞和孤單，也是渡邊活下去的支撐之一[綠子，不完美，甚至有點粗俗，但這就是生活的本來面目。
《挪威的森林》中展現(xiàn)的就是一群人在冷酷的現(xiàn)實社會面前的困惑與苦惱，他們孤獨，寂寞，卻無法排遣，于是便開始把玩孤獨，把玩寂寞，把玩無奈……《挪威的森林》是日本作家村上春樹的佳作之一，他給我們展現(xiàn)的就是一個孤獨，腐化，墮落的世界。作家借此來表達現(xiàn)代人在機械化、科技化的現(xiàn)實社會中生存的悲哀與生存的困惑。
“我真的太寂寞了，非常非常的寂寞……”阿綠總是像一頭黑夜被遺棄在荒漠中的狼向世界發(fā)出最沉痛的哀鳴。他們都很寂寞，所以需要被在乎的感覺，而這種在乎不一定是喜歡和愛，在乎只是寂寞中的人急切需要、時刻需要的鎮(zhèn)痛劑，僅此而已。在他們的世界里，愛情不再是愛情，愛情是被褻瀆被蹂躪的對象，他們只是打著愛情的幌子獲取肉欲上的滿足與快感來融化寂寞，腐蝕孤獨。他們只靠啃食那點可憐的低級的肉體的快感在世上茍延殘喘。
像永澤與初美，初美從來不管他多么濫情，她只需要他在她身邊，陪伴她，哪怕他是一具行尸走肉的軀殼，而她相信這只是暫時的，一切都會好起來的，因為事情到最后只能變好!所以她在腦海中獨自編織美妙的夢想，夢總是美的，而悲哀的是一個人在把夢編織好之后要被現(xiàn)實壓迫得不得不萬念俱灰地親手撕碎自己的夢，然后惡狠狠地告訴自己這永遠只能是夢。明知道在扭曲變形的世界里，愛情只是一個人寂寞時的玩物，而她卻要冒險。很長時間之后，當初美發(fā)現(xiàn)她與永澤之間的愛情除了肉體上的占有外，其他的全是一片令人絕望的慘白時，她呆滯的眼神向永澤發(fā)出絕望的質(zhì)問：難道有了我，你還不能滿足?他冷冷地說：“并非不能滿足，在我的心里面有某種東西渴求那樣做。但我只能活在那種饑渴感之中。這就是我，有什么法子?”他無法把愛情當愛情，他只有把玩孤獨把玩無奈，他才能活。
而女人天性的善良與軟弱終究決定了她們沒有勇氣與毅力去陪男人玩這種游戲，所以初美選擇走向死亡，用死來詮釋生的另一種方式。初美選擇了死，永澤選擇了生，人不論是生還是死，都會有一種信仰，一個人之所以死，是因為她(他)相信死比生更好，而一個人之所以選擇生，哪怕是痛不欲絕地生，是因為他(她)相信好死不如賴活著。而對于渡邊君、直子來說，生活的信仰就是那些最低級的肉體性行為所拼湊起來的碎片，他們饑餓的時候啃“寂寞”，獨孤的時候玩“寂寞”。渡邊君一直放不下直子，可在放不下的同時卻又玩弄阿綠，兩個女人便是他的世界。直子在療養(yǎng)院那段時間，他在和阿綠玩“寂寞”的同時又在心里想像直子回來之后生活會有多么多么的美好，而支撐著這些信念的只不過是那些碎片拼湊的庸俗。這，也是愛情嗎?
這本書在日本的地位和評價極高，還被被翻拍成了電影作品，但觸摸著書本的感覺卻是另一種感動。讀村上春樹的書總讓人覺得實在解讀自己，傾聽自己心靈的回聲，這很容易就會讓我們產(chǎn)生共鳴。
成長是永遠咀嚼不盡的話題。這之中對戀愛中的喜悅、甜蜜、憂傷和迷亂，對一切裝模作樣的言行舉止的不滿和嘲笑，對難以和外面世界溝通而感到茫然無措。而這部小說圍繞的就是一種年輕時期的戀愛經(jīng)歷，這種經(jīng)歷寂寞孤獨的時候卻不乏一絲平緩舒雅的心有靈犀。主人公渡邊所經(jīng)歷的與兩個女孩子的感情糾葛，在戀愛時期的男女心里都會產(chǎn)生共鳴，而除去戀愛的苦惱與甜蜜，年輕的離經(jīng)叛道、年輕的奇異哲理、甚至在成長過程中的反思與聯(lián)想，這些都是村上春樹通過男主人公向我訴說的。我甚至能看到渡邊面對直子時的迷惘與痛苦，和綠子在一起時難以抵制的她的直白和直率時的苦悶。
對于我而言，這不只是一部戀愛小說，它所向我表述的青春的一起一舉一動都是引導式的颶風。
除去書中的故事情節(jié)，它很多語句段落都讓我動容?！杜餐纳帧分杏泻芏鄬η檎{(diào)、韻味和氣氛的出神入化的描寫，例如“風并不大，卻在從我身旁吹過時留下了鮮明的不可思議的話軌跡。當我睜開眼睛的時候，夏夜已經(jīng)有些深了?！敝皇菍戯L而已，卻把這一絲絲的夏風都寫得帶了軌跡，似乎我就站在渡邊君的身邊，同他一起感受漸深的夏夜里螢火蟲御風飛舞過后的一點小氛圍，這種細膩的描寫就是這本書的大基調(diào)，到處都是對美感與對生活細節(jié)的享受。
書采用的是倒敘的敘事方式，當渡邊37歲坐在風機上聽到《挪威的森林》這首歌的時候，往事真的像潮水一樣涌回來，它把這個男人的心浸在苦澀的潮水里，那些年輕時候被埋在心底的迷惘與刻意忘記都像冗雜卻易碎的泡沫一樣浮上水面，這就是成長和青春要付出的代價——哪怕過了再久再綿長的歲月，只要一幅畫、一棵樹、哪怕是一粒沙子都會掀起記憶的驚濤駭浪。
總想著，再過一段時間，等我再成長一些的時候，再讀一遍這本書，總會有更多的收獲。