魯迅故鄉(xiāng)作為文化的象征，是對(duì)中華文化的傳承和發(fā)揚(yáng)的重要場(chǎng)所，具有重要的歷史和文化意義。以下是小編整理的魯迅故鄉(xiāng)讀書筆記，歡迎大家借鑒與參考!
如果說(shuō)魯迅在他生活 的時(shí)代是一個(gè)孤獨(dú)的人，我是不愿意表態(tài) 的：任何時(shí)代任何個(gè)人 的心境總是很難探討，即便是我們自己來(lái)寫就我們自己的傳記，也很難給我們自己命名，比如，我是一個(gè)孤獨(dú)的人，我是一個(gè)受敬仰的人……怎能叫人信服?還有，即便是傳記作家緊隨其后，踏著被寫者的腳步的痕跡，也不能真正理解一個(gè)人的心境，腳步畢竟不是心路 歷程。于是，像我這種懷疑太多的人便總是認(rèn)為傳記當(dāng)中存在的最主要的是熱心的自以為是，誤讀。所以，無(wú)論看現(xiàn)存的人還是已經(jīng)作古的人，我更加珍視他們生命 中的一些“真實(shí)”的細(xì)節(jié)，還有他們的文字——我無(wú)可奈何地相信文如其人，盡管在我生活的這個(gè)時(shí)代，這個(gè)信條完全可以被一些大貪官推翻過(guò)千萬(wàn)次了。
林辰先生真的是一位老先生，是屬于我們可以信賴的那一代為學(xué)術(shù)的人。
林辰(1912-20--)，原名王詩(shī)農(nóng)，貴州 郎岱人(今六枝)人。中國(guó) 古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)研究專家，人民文學(xué)出版社編審。20世紀(jì)40年代在重慶 ，從事魯迅生平史實(shí)考證，所撰文章 論述謹(jǐn)嚴(yán)綿密，資料 翔實(shí)可靠，新見多發(fā)前人之覆。50年代后期，長(zhǎng)期從事魯迅著作的?？?、注釋、出版工作 ，先后參加了1957年版、1981年版《魯迅全集》的修訂工作。林辰平生研究成果達(dá)70萬(wàn)字，結(jié)集者僅有《魯迅事跡考》、《魯迅述林》兩部著作行世。晚年抱病編?！遏斞篙嬩浌偶畢簿帯?卷。
雖然我不喜歡那種輯佚的工作，但我信服于這種工作的成果和做這種工作的人，估計(jì)這個(gè)職業(yè) 的人在我們這個(gè)時(shí)代的數(shù)量可以與文藝復(fù)興時(shí)期那些偉大的思想 家的數(shù)量媲美，林辰先生的這些文字寫于1941年，而此書卻出版于20--年，作者去世后。所以對(duì)這些煩勞而不得多重視的工作致以敬意吧。
讀畢全書，魯迅的形象是完整和鮮活起來(lái)了。突然地意識(shí)到，在所有的魯迅以前和之后的作家之中，真正多些了解的恐怕只有魯迅了：從百草堂到三味書屋的幼年的給我們親切和頑皮的魯迅，少年閏土充滿了同情心和憂心的魯迅，在仙臺(tái)的對(duì)藤野先生娓娓道來(lái)的魯迅，論雷峰塔的倒掉的魯迅和紀(jì)念劉和珍君的魯迅……從記憶 當(dāng)中竟然能夠收羅出這么多的耳熟能詳?shù)聂斞肝恼碌念}目 ，也都令我自己驚訝的。同時(shí)也深深地堅(jiān)定了一種信念，在中國(guó)兒童 的語(yǔ)文 教科書當(dāng)中，是不能少了魯迅這個(gè)名字的，因?yàn)槭チ诉@個(gè)名字就等于失去了歷史。這本書把這些我們內(nèi)心知道的魯迅的細(xì)節(jié)連綴在一起，提醒那樣一個(gè)完整的親切的可以理解應(yīng)當(dāng)敬仰的魯迅。
在讀這本書的時(shí)候，我深感的有三點(diǎn)：一是魯迅幼年的家道中落給他造成的影響。那是一種悲哀卻無(wú)聲或者悲哀到無(wú)聲的命運(yùn)狀態(tài)，但即便是青少年的魯迅肯定也是不相信所謂的命運(yùn)的，所以他早年一直在尋找 自己生活的出路，而后又尋找國(guó)家民族的出路。二是在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)院 的辭別之因。他說(shuō)他因?yàn)榕既徽J(rèn)識(shí) 到了中國(guó)人靈魂的麻木而不是身體的脆弱才造就了中國(guó)的受辱的地位，所以決心為文學(xué)而醫(yī)治中國(guó)人的心靈。我們當(dāng)代的人怎能感受到這一點(diǎn)?每天早晨在地鐵站，看著那些壓抑著內(nèi)心焦慮故作平靜地等待列車的人們，你怎么可能理解魯迅呢?沒(méi)有人會(huì)像魯迅一樣會(huì)認(rèn)為自己有責(zé)任 拯救或者教化民眾了，有的是一群想借機(jī)出名的人和更大群的為生活而奔波的人。地鐵上有個(gè)座位，下車時(shí)候不要太擠，走到單位 不會(huì)吃到，工資會(huì)不會(huì)按時(shí)發(fā)，那個(gè)人的鞋子很不錯(cuò)礙…這寫比轉(zhuǎn)變魯迅的責(zé)任意識(shí)對(duì)現(xiàn)代人更加現(xiàn)實(shí)，更加是生活的內(nèi)容和操心的東西。所以，我們無(wú)法理解魯迅的心境。所以，我們只能觀望，曾經(jīng)有那樣一個(gè)人，因?yàn)槟莻€(gè)原因作了那樣的選擇 。無(wú)論我是否崇敬他，我明天都要去擠地鐵。三是許廣平回憶 說(shuō)，在她與魯迅生活的那些年當(dāng)中，有次當(dāng)他們吵架了，夜里魯迅躺在涼臺(tái)上，然后，四五歲海嬰夜里醒來(lái)也默默無(wú)聲地躺到了父親 身旁。我特別喜歡這個(gè)細(xì)節(jié)。
魯迅對(duì)文藝界的影響，我想說(shuō)的是他對(duì)后來(lái)者的文風(fēng)的影響，我衡量不了。不過(guò)，百度一下“論……的倒掉”這個(gè)關(guān)鍵字，你能搜羅出一大堆以這格式為標(biāo)題的批判文字。
我們這個(gè)時(shí)代不屬于魯迅了，但魯迅應(yīng)當(dāng)依舊屬于我們這個(gè)時(shí)代。因?yàn)?，他就是歷史，我們從歷史中來(lái)。即便，我們對(duì)歷史的關(guān)注僅僅達(dá)到觀望的程度。
看完魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，我頓時(shí)覺得有些失落。魯迅的兒時(shí)好朋友閏土，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間不見，竟與魯迅存在著一層“可悲的厚障壁”。剛要與閏土再見面時(shí)，魯迅是多么期待!而使他沉在心中多年美好的記憶又從新浮起。可見到閏土后，卻發(fā)現(xiàn)閏土與他疏遠(yuǎn)了，魯迅感到非常難過(guò)，也為這個(gè)間隔而感到失望。
我想，閏土也并沒(méi)忘記和魯迅兒時(shí)的快樂(lè)時(shí)光，只是他覺得不能像兒時(shí)那樣“不懂事”，他們有著階級(jí)的差異，在那時(shí)，他們有著大人們所沒(méi)有的天真。仔細(xì)品味他們的話，小時(shí)候的“閏土哥”“迅哥兒”以及長(zhǎng)大后的“閏土哥”“老爺”這其中有著多么微妙的變化啊!變的是閏土，他忘記了童年的真誠(chéng)的友誼，這樣，他就失去了一件寶貴的東西。
在我的抽屜里，有一張全家福，是在我五歲時(shí)候在家鄉(xiāng)照的，在這張照片里全家都站著臺(tái)階上，唯有我一人坐在最前面坐著哭，這是多么戲劇的一幕!這里面還有個(gè)故事：小時(shí)候我在家鄉(xiāng)，沒(méi)幾天就和一個(gè)小孩混熟了，當(dāng)我們要去照全家福時(shí)，我想帶他一起去，大人們不同意，原因很簡(jiǎn)單，他和我不是親戚。但是我偏要帶他去，最后我被大人們硬拉到那里，而我的伙伴也被他的父母留在家里，在照相的時(shí)候我坐著大哭，偏不站起來(lái)。于是，這一幕就被留在了相片里。后來(lái)聽大人們說(shuō)起這個(gè)故事，我暗自冷笑，沒(méi)想到那時(shí)的我竟會(huì)這么“仗義”。
有一次，爸爸想帶我去見這個(gè)兒時(shí)的伙伴，我提不起興致，更不想去見他。過(guò)去這么久了，現(xiàn)在的我對(duì)于這個(gè)兒時(shí)的伙伴，早已不認(rèn)得了，雖然這在我的腦海有留下幾個(gè)殘碎的模糊的畫面，但我們也好像有一道看不見的墻給擋住了。這比起魯迅來(lái)，我真感到慚愧。我就如后來(lái)的閏土，但我可以猜出，就算現(xiàn)在見面，他也不認(rèn)得我了，兩人見面，還能像小時(shí)后那無(wú)話不談嗎?
雖然現(xiàn)在，已經(jīng)沒(méi)有了魯迅那時(shí)的階級(jí)差別，但是我依然也忘卻了一個(gè)兒時(shí)的伙伴，因?yàn)槲也荒芟耵斞敢粯訉?duì)朋友念念不忘?還是我變得冷漠了?后來(lái)我才明白，我在心中沒(méi)有一個(gè)美好的回憶，我就只記得曾經(jīng)有個(gè)玩伴。但魯迅在心中對(duì)閏土有著一段美好的回憶，這個(gè)回憶使他時(shí)時(shí)記得自己的這位朋友。
我們也在心中有著一段段美好的回憶，這也是我們的希望。只要我們?cè)谛闹杏袀€(gè)希望，不放棄它，這便是我們向前的動(dòng)力。讓我們牢牢記住魯迅先生的那句話：希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也變成了路。
我這天看了一篇小說(shuō):《故鄉(xiāng)》,他是周樹人(魯迅)寫的。
它講了魯迅冒著嚴(yán)寒，回到了相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。當(dāng)他母親說(shuō)了一句關(guān)于閏土的事之后他，他又想起了閏土的樣貌:紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈。但是當(dāng)他看見中年閏土?xí)r:他身材增加了一倍;先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋;眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我明白，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著;手里提著一個(gè)紙包和一支長(zhǎng)煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。
從這我看出來(lái)了在海邊種地的人都很苦，還有:我似乎打了一個(gè)寒噤;我就明白，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說(shuō)不出話。說(shuō)明閏土已經(jīng)脫離了小時(shí)候的思想，使得他們不能再像以前那樣說(shuō)出心里話、聊天了。
從這能夠說(shuō)明出當(dāng)時(shí)的封建社會(huì)制度已經(jīng)很深了。使得他們倆之間隔了一層可悲的厚障壁了。
而當(dāng)時(shí)如果沒(méi)有封建社會(huì)制度，他們必須還是以哥弟稱。
最近拜讀了魯迅先生的著名小說(shuō)《故鄉(xiāng)》。讀完之后感受甚多故寫下此文!
本文主要圍繞了三個(gè)人物來(lái)展開描寫，分別是進(jìn)步的.知識(shí)分子“我”，普通的農(nóng)名閏土和平庸的小市民楊二嫂。他們?nèi)齻€(gè)分別代表了三種等級(jí)不同身份的人，在他們身上也展現(xiàn)出了不同的個(gè)性。
說(shuō)“我”是一個(gè)進(jìn)步的知識(shí)分子是因?yàn)槲沂且粋€(gè)對(duì)生活又思想有希望的人，“我”希望我的小輩們可以有好的生活，不像我和閏土彼此之間產(chǎn)生隔膜。人活在世上就一定要有自己獨(dú)立的思想，人沒(méi)有了思想就相當(dāng)于一個(gè)植物人，他的思想會(huì)慢慢禁錮麻木，所以人貴在精神!另外，我們應(yīng)該對(duì)我們的生活有所希望，有所目標(biāo)。但我們又不可把目標(biāo)定在“月亮”上太不切實(shí)際，俗話說(shuō)希望越大，失望也越大!所以我們要訂制合理的目標(biāo)，在完成目標(biāo)之后再繼續(xù)定制目標(biāo)，這樣我們才可以挑戰(zhàn)自我，突破自我，讓自己盡可能的做得更好!
潤(rùn)土的思想可以說(shuō)是已經(jīng)完全的麻木和呆滯，在他的眼中更多的是等級(jí)封建制度的約束。對(duì)于一些我們不可以改變的外界因素，我們只有接受但我們可以改變可以控制的只有我們自己。我們要在逆境當(dāng)中找到希望，并有頑強(qiáng)的毅力，決不可隨波逐流。
“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?，這是許多中國(guó)人心中的魯迅。然而，作為一個(gè)偉大的歷史人物，魯迅絕不是短短一句詩(shī)就能概括的了的。
小時(shí)候，我對(duì)這些“所謂大作家”是很不感興趣的。記得最“害怕”的兩位作家，一是朱自清，再就是魯迅，寫了那么多好長(zhǎng)的課文還要背全篇，何況這些課文一點(diǎn)也不“好玩”，簡(jiǎn)直是受罪！一向到初中，魯迅留給我的印象，便僅僅是那一篇?jiǎng)h改過(guò)的《故鄉(xiāng)》——《少年閏土》。
隨后，《從百草園到三味書屋》、《藤野先生》、《阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》》，接連給了我數(shù)次重新認(rèn)識(shí)魯迅的機(jī)會(huì)。隨著年齡的增長(zhǎng)，知識(shí)面漸漸擴(kuò)大，我也漸漸明白了他為什么能擁有“民族魂”這般偉大的稱呼。然而，人們口中那個(gè)“戰(zhàn)士”魯迅、“批判家”魯迅卻遲遲未出現(xiàn)，出現(xiàn)的更多的是講師生情、親情、友情的魯迅。
直到《故鄉(xiāng)》出現(xiàn)了。
這篇足有八十八段，篇幅相當(dāng)于四五篇短課文的小說(shuō)，將以往我們對(duì)《少年閏土》的一種情懷提出來(lái)了。12段到30段沒(méi)有什么變化，然而，文章在后半部卻筆鋒一轉(zhuǎn)，“畫風(fēng)突變”，尖酸刻薄的楊二嫂出場(chǎng)，然后引出具有翻天覆地變化的閏土，這就不僅僅是一篇小說(shuō)了，更像是在感慨！
首先，作者寫了“變”。閏土和楊二嫂在以前是完美的人物，而在物是人非的此刻，過(guò)往如一場(chǎng)醒來(lái)的美夢(mèng)，或者說(shuō)此刻是一場(chǎng)噩夢(mèng)。
之后，作者寫了“變”的原因---這是文章的核心。長(zhǎng)大的閏土有了階層意識(shí)，與作者有了隔閡。這是一種毒害，是封建思想對(duì)現(xiàn)實(shí)主義者、對(duì)千萬(wàn)人民的毒害！這，不恰恰是作者反抗的么？不恰恰是作者批判的么？這才是魯迅的文章----要喚醒麻木的人們。喊口號(hào)的文章是沒(méi)有用的，像魯迅這樣的小說(shuō)、散文，加上時(shí)代的背景，造就了一條獨(dú)一無(wú)二的救國(guó)路，也成就了這樣偉大的作家。
最終，作者留下了“期望”，孩子是最天真的，文章中“我”的孩子與閏土的孩子絲毫沒(méi)有隔閡，沒(méi)有階層的隔膜，就像以往的“我”與少年閏土一樣，而作者最期望的是孩子長(zhǎng)大之后不要重演他和閏土的杯具。僅有時(shí)代“變”，才能改變這一切。對(duì)啊。路就在前方。世上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路......
此刻，我最終明白為什么小學(xué)課本里僅有《少年閏土》了。對(duì)啊，孩子的一切都是美的。僅有長(zhǎng)大了，才會(huì)懂更多的事物的本質(zhì)。我相信，即便魯迅在世，他也會(huì)這樣選擇吧。這就是《故鄉(xiāng)》，完美而黑暗的復(fù)雜社會(huì)，一群變化著的人們......
《故鄉(xiāng)》這篇小說(shuō)中，給我印像最深的是人物的描述。
閏土當(dāng)之無(wú)愧是重點(diǎn)人物。20年的轉(zhuǎn)變，使得他從一個(gè)勇敢機(jī)智、見多識(shí)廣的小男孩成為一個(gè)庸俗、卑躬屈膝的下人。到底是什么使他的改變?nèi)绱酥竽兀渴秦毟F？還是……這是我們所不能得知的?？墒菑聂斞傅男≌f(shuō)中，我們能夠明白，在魯迅的心里，閏土一向是一個(gè)勇猛聰明活潑的人，要不然不會(huì)一提到閏土就會(huì)想起他在刺猹的場(chǎng)面?？墒牵?dāng)閏土與魯迅說(shuō)話的時(shí)候，第一個(gè)詞竟然是“老爺”。我相信當(dāng)時(shí)魯迅的內(nèi)心震動(dòng)肯定是很大的，他也許料想過(guò)千百種交談方式，可是肯定惟獨(dú)沒(méi)有料到這種。按照封建社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，閏土是應(yīng)當(dāng)叫魯迅老爺，可是，從20年前的迅哥兒到20年后的老爺，跨度是不是太大了一點(diǎn)？閏土的改變是顯而易見的，歲月在他的臉上，手上，都留下了滄桑的痕跡。可是，容貌的改變并不是他最大的改變，他最大的改變就是心理上的改變。也許，他的心里還是把魯迅當(dāng)成迅哥兒的，可是當(dāng)時(shí)的社會(huì)不允許；也許，他的心里還是想和魯迅一起玩耍，可是他明白，他和魯迅之間還有主仆關(guān)系。一聲“老爺”又包含了閏土多少的感情？是懦弱？是卑怯？還是因?yàn)榫镁貌灰姴皇熳R(shí)的陌生？這，也許僅有閏土明白了。
另一個(gè)人物楊二嫂，不知看過(guò)《故鄉(xiāng)》的朋友們注意過(guò)沒(méi)有，雖然楊二嫂是一個(gè)配角，可是她也是其中一個(gè)改變很大的人物。20年前，她以往有豆腐西施的美名，可是在20年后，她的樣貌簡(jiǎn)直讓魯迅認(rèn)不出來(lái)了。對(duì)于她的樣貌，魯迅只找到了一個(gè)形容詞——“圓規(guī)”。如果單純是外貌上的改變也就算了，楊二嫂成為此刻這副“丑模樣”也是因?yàn)樗膬?nèi)心在漸漸地改變。她去魯迅家的時(shí)候，居然提出了要一些舊家具的要求，被他拒絕后大放厥詞，說(shuō)什么“越富越一毫不肯放松，一毫不肯放松便越有錢”。如此尖銳的語(yǔ)句，簡(jiǎn)直不像是一個(gè)“西施”所能說(shuō)出的話，倒像是一個(gè)混著菜味和尖酸刻薄話的中年婦女。不僅僅如此，楊二嫂離開的時(shí)候，還拿了魯迅母親的一副手套。如此種種，此人的改變也是巨大的。
《故鄉(xiāng)》中，魯迅不僅僅點(diǎn)到了家鄉(xiāng)的改變給人一種惆悵的感覺，更用閏土和楊二嫂這兩個(gè)具有代表性的例子來(lái)證明一個(gè)詞——改變。不論是家鄉(xiāng)的改變還是人物的改變，魯迅的文章總是給人一種微言大義的感覺，異常是最終一句：世上本是無(wú)路，人走的多了，就有了路。
看了魯迅的《故鄉(xiāng)》這篇小說(shuō)，給我留下最深刻印象的就是閏土了。他給我留下深刻印象的原因無(wú)非就是他那少年與中年兩個(gè)年齡階段的巨大差異和變化了。
首先，魯迅先生在回憶少年閏土的時(shí)候，描繪了一個(gè)鄉(xiāng)村孩子活潑可愛能干的形象，閏土知道鄉(xiāng)下很多趣事，也使魯迅先生對(duì)鄉(xiāng)下產(chǎn)生了向往。在少年時(shí)代，魯迅和閏土的意識(shí)中根本沒(méi)有少爺和仆人之分，都是哥弟稱呼。
而魯迅在這次回鄉(xiāng)途中所見到的二十年后的中年閏土，卻沒(méi)有一點(diǎn)兒時(shí)的活潑了，甚至從他身上看不到一絲少年閏土的影子。在魯迅先生對(duì)閏土的外貌描寫中可以看出中年的閏土十分貧窮，貧窮使他不像一個(gè)中年人，而更象一位老年人，生活的重?fù)?dān)壓得他抬不起頭來(lái)。
魯迅先生是這樣描寫中年閏土的：“他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜凄涼的神情，動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明地叫道‘老爺’”從這幾句話中，我看出他長(zhǎng)大之后為自己的貧窮而非常自悲，他從心里自然地感受到自己與魯迅的距離，完全沒(méi)有了兒時(shí)與魯迅先生的兄弟情誼，成年閏土就是這樣的一個(gè)形象。
從閏土身上，我看出舊社會(huì)的黑暗和勞動(dòng)人民苦難的生活，我為我生活在一個(gè)新中國(guó)、一個(gè)新社會(huì)而感到幸福。
從魯迅的《故鄉(xiāng)》中，我們可以看到魯迅的童年是一座被塵封的大院。
童年的魯迅，仿佛是一個(gè)生活在天堂的魔鬼，豐衣足食卻寸步難行;而閏土則是生活在地獄的天使，生活艱辛但充滿快樂(lè)。閏土的童年必須要看瓜田，但他自由、快樂(lè)。魯迅的童年雖豐衣足食，但他只能悲哀地念著“之乎者也”。閏土還可以去做無(wú)窮無(wú)盡的新鮮事，看無(wú)邊無(wú)際的海洋;而魯迅只能看到那“四角的天空”。
沒(méi)有了自由，多少財(cái)富都是破銅爛鐵。自由才是真正的金子!
可那畢竟是幾十年前的封建社會(huì)，離現(xiàn)在已經(jīng)有那么漫長(zhǎng)而浩瀚的一段歷史?？墒?，到了現(xiàn)在的社會(huì)，大人們還是大同小異、異曲同工地為我們打造一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)童年：束縛。
我覺得束縛再加上比較再加上無(wú)窮無(wú)盡的學(xué)習(xí)，與監(jiān)獄相比也已經(jīng)只有毫厘之差了。作為社會(huì)未來(lái)的新動(dòng)力，我們的生存狀態(tài)難道沒(méi)有理由受到關(guān)注嗎?大人們總是以為吃飽穿暖學(xué)習(xí)好，就是一個(gè)孩子的全部，可這些卻恰恰是我們這些孩子最忽略的。
我們需要自由，我們要親身經(jīng)歷，我們也要知道許多新鮮事，我們要一個(gè)快樂(lè)的童年，我們要逃離束縛!
提起故鄉(xiāng)，立即會(huì)想起童年諸多的故事，無(wú)論當(dāng)時(shí)故鄉(xiāng)給予了多少苦痛，回味時(shí)更多的是笑與淚。對(duì)“故鄉(xiāng)”的情感不單單是人與人之間一般的感情，更多是沾染著個(gè)人色彩的精神感觸。《故鄉(xiāng)》一文中，重回故鄉(xiāng)的種種感受都是建立在故鄉(xiāng)在少年時(shí)留下的記憶基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，而那種記憶是美好的，難以磨滅的。就
如同閏土的形象始終是可愛的少年，但現(xiàn)實(shí)卻總會(huì)打碎原有的美好，前后截然不同的人事帶來(lái)出乎意料的情感體驗(yàn)，造成不同情感的矛盾。這樣的感情不是簡(jiǎn)單純粹的，是繁雜的，“剪不斷、理還亂”，卻又無(wú)從逃避，帶著不言而喻的需要慢慢地品、慢慢地讀，慢慢在腦海中將情絲織成一幅畫。
故鄉(xiāng)并沒(méi)有那般夢(mèng)幻的風(fēng)景，卻總被描摹成一幅畫，只是色彩的濃淡不同，都始終是藝術(shù)。魯迅用《故鄉(xiāng)》這篇小說(shuō)紀(jì)念他的故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)實(shí)則沒(méi)有什么可紀(jì)念的，終究是過(guò)去的夢(mèng)幻被現(xiàn)實(shí)的碎成齏粉，留有悲傷和懷念。魯迅的文字并非只是哀傷的嘆息，往往對(duì)未來(lái)也殘存著夢(mèng)想和希望，希望后輩能夠擺脫歷史的禁錮，在一個(gè)美好的新天地中生活。正如文末寫道：“我想：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>
小說(shuō)中的故鄉(xiāng)，一個(gè)是少時(shí)記憶中的，一個(gè)是現(xiàn)在的，也是極其現(xiàn)實(shí)的。
記憶中的故鄉(xiāng)以少年閏土的形象為中心，描繪了令少年神往的境地：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，月下是海邊的沙地，種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜。少年閏土有一副“紫色”的圓臉，脖子上帶著“明晃晃”的“銀白”色項(xiàng)圈，海邊有五色貝殼，“紅的綠的”都有，鬼見怕也有，觀音手也有，還有各種顏色的鳥類：稻雞、角雞、鵓鴣、藍(lán)背。在這里，沒(méi)有一種色彩不是鮮艷的，明麗的，任何兩種色彩之間的對(duì)比都是鮮明的，它們構(gòu)成的是一幅“神異”的圖畫，一個(gè)五彩繽紛的世界?！耙粋€(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。”、“月亮底下，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去?！彼撵o而不沉悶，活潑而不雜亂。靜中有動(dòng)，動(dòng)中有靜，和諧自然，是一個(gè)令人心曠神怡的世界。
回憶中的“故鄉(xiāng)”并不僅僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，同時(shí)更是一個(gè)想像中的世界，是“我”在與少年閏土的接觸和情感交流中想像出來(lái)的一幅美麗的圖畫。它更是“我”少年心靈狀態(tài)的一種折射。這顆心靈是純真的、自然的、活潑的、敏感的，同時(shí)又是充滿美麗的幻想和豐富的想像力的。它沒(méi)有被“院子里高墻上的四角的天空”所束縛，而是在與少年閏土的情感交流中舒展開了想像的翅膀，給自己展開了一個(gè)廣闊而又美麗的世界。
少年的“我”是純粹的，少年閏土也是純粹的。他們之間的關(guān)系不是用封建禮法關(guān)系組織起來(lái)的，是平等相處的玩伴，是一種友誼，而非主仆。少年閏土的概念里“我”不是一個(gè)身份高貴的“少爺”，少年的“我”也不會(huì)意識(shí)到將閏土當(dāng)作奴仆。他們之間的情感交流是暢通無(wú)阻的，是沒(méi)有任何顧忌和猶豫的。重讀他們之間的對(duì)話，便可以感到他們之間的交流是無(wú)拘無(wú)束的，并沒(méi)有太多的利益思考。少年閏土來(lái)到城里，“見了許多沒(méi)有見過(guò)的東西”;少年“我”通過(guò)與少年閏土的談話，也像看到了過(guò)去自己從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的世界。
總之，回憶中的“故鄉(xiāng)”是一個(gè)美好的世界，這個(gè)世界實(shí)際是少年“我”美好心靈的反映，是少年“我”與少年閏土和諧心靈關(guān)系的產(chǎn)物。但這種心靈狀態(tài)不是固定的，那種美好的幼時(shí)友誼也無(wú)法得到永恒的維系。生活讓閏土變了，“我”自然也變了，之間的情感一下子復(fù)雜起來(lái)，相處也變得越發(fā)困難、沉重起來(lái)。回到故鄉(xiāng)，但卻失去了曾經(jīng)記憶里的故鄉(xiāng)，失去了當(dāng)年的玩伴，失去了幼時(shí)的美好記憶。
讀了魯迅的小說(shuō)，我印象最深是那篇《故鄉(xiāng)》，而此書中印象最深的還數(shù)那最后一段話“我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來(lái)，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>
這句話對(duì)當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都有獨(dú)到的詮釋。首先是對(duì)《故鄉(xiāng)》這篇文章。它主要是想告訴人們空有希望不去奮斗，那希望也就無(wú)所謂有，而如果為了希望去奮斗，那希望也就無(wú)所謂無(wú)。如果人們都為了希望去奮斗，那么就能實(shí)現(xiàn)自己的希望，實(shí)現(xiàn)自己的理想，迎來(lái)美好幸福的新生活。換句話說(shuō)，就是只有美好的愿望而不去探索實(shí)踐，希望必然落空，等于沒(méi)有。雖然實(shí)現(xiàn)"希望"困難重重，但只要去探索實(shí)踐，就有實(shí)現(xiàn)的可能?？偨Y(jié)的說(shuō)就是，希望之路是走出來(lái)的路，是實(shí)踐出來(lái)的路，是探索得來(lái)的路。
其次是要說(shuō)說(shuō)這句話單單對(duì)故事里的人的總結(jié)。魯迅和閏土而是都是伙伴兒，長(zhǎng)大后，魯迅的機(jī)遇與抱負(fù)好，比起閏土來(lái)，的確是闊點(diǎn)。但這并不意味著閏土不抱有希望。魯迅的希望是倡導(dǎo)白話文，鞭策封建禮儀；閏土的希望是溫飽，一家幸福。個(gè)人有個(gè)人的希望，這些希望本沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，好壞之分，都是美好的希望。加之兩個(gè)人都為之奮斗，可兩個(gè)人的境況卻不同。但是這好像是命運(yùn)如路一般，你不走你不會(huì)知道它的盡頭是哪里。人類活了這么久，昭示的各個(gè)命運(yùn)都已出來(lái)了，這不得不引人默嘆，人的命運(yùn)就像注定一般，前人的路足矣。不過(guò)想一想宏兒與水生，魯迅先生當(dāng)然不希望宏兒和水生也像自己與閏土一樣之間有如此深的隔膜，由此可以看出末句話也似魯迅先生的一種無(wú)奈，他不希望自己與閏土所走的路也是宏兒與水生所走的路。同樣那個(gè)豆腐西施顯然也是一條路，從文中也可以看出魯迅先生并沒(méi)有對(duì)她進(jìn)行鞭策，的確，魯迅先生充分尊重每一個(gè)命運(yùn)，正如他所表達(dá)的每個(gè)命運(yùn)也有各自苦難形成的經(jīng)歷，至少也是個(gè)過(guò)程。
然后我要談?wù)勥@句話與魯迅先生一生的信奉的關(guān)聯(lián)。魯迅先生倡導(dǎo)白話文運(yùn)動(dòng)。我想他認(rèn)為，本來(lái)就沒(méi)有什么白話文，也不存在要不要倡導(dǎo)白話文的爭(zhēng)端。白話文原本就是中國(guó)人在長(zhǎng)期語(yǔ)言文化的積淀與發(fā)展，說(shuō)不出它發(fā)展所謂的時(shí)間，所謂的地點(diǎn)以及所謂的人。換句話說(shuō)，白話文的形成過(guò)程無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)，只是自然而然的形成。并且魯迅先生相信，白話文也是一條實(shí)實(shí)在在的路子，說(shuō)它的人多了，寫它的人多了，用它的人多了，大家廣泛的使用它也會(huì)成為一個(gè)必然的趨勢(shì)。
最后，我還想，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這是一條經(jīng)驗(yàn)之路，這不是強(qiáng)求，前人都會(huì)自然的碰碰、探探、走走，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的積累，就必定意味著經(jīng)驗(yàn)的形成。
不過(guò)，我還覺得，末句改成這樣會(huì)更好：這正如地上的路；其實(shí)地上本就有路，走的人多了，也便不成為路。也許這樣反著說(shuō)，反倒更符合魯迅先生諷刺激進(jìn)的文筆，表意也不失清晰，可體現(xiàn)部分人隊(duì)白話文的不尊重。但是，這也僅是己見，值得商榷。
中國(guó)有個(gè)很溫暖的詞語(yǔ)叫落葉歸根。漂泊了一生的人，到了垂暮之年，回到闊別多年的家鄉(xiāng)，過(guò)那種享樂(lè)于田園生活的恬淡，閑適生活，是多少人求之而不得的啊。就像作者，自此一別，已是一生。就像無(wú)根的浮萍，就算在自由，能游遍千山萬(wàn)水，也始終沒(méi)有一個(gè)最終 的歸宿，能讓他由身到心安定下來(lái)。
在我看來(lái)，故鄉(xiāng)不是一個(gè)地點(diǎn)，而是一種感覺，一種親切的感覺。而在魯迅先生的筆下，他的故鄉(xiāng)是一個(gè)舞臺(tái)，演繹三種人生?；蛟S在今天看來(lái)，魯迅半白半文的風(fēng)格，是讓人很生澀的。但我相信，魯迅在那個(gè)時(shí)候，一定是用世俗的語(yǔ)言在講一個(gè)世俗的故事，在告訴世人，人是怎么變成鬼的。
首先說(shuō)到閏土，閏土作為一個(gè)主要人物，他就是一個(gè)中國(guó)農(nóng)民的代表。閏土是個(gè)好同志，他從不覺得世間有多黑暗，他只是覺得是上天要讓他去種田、去受難。所以他要拜神，他和許多農(nóng)民一樣，信天勝過(guò)信自己。就連造反也要有個(gè)人來(lái)說(shuō)“此乃天意”。黃巾軍、白蓮教、天地會(huì)，這些起義軍無(wú)不打著替天行道的旗號(hào)。閏土同志的少年多美好！抓鳥、看西瓜、拾貝殼，很美好的生活。但長(zhǎng)大以后的閏土呢？多災(zāi)多難，生活灰暗得就像一口破鍋。所幸他沒(méi)有像祥子一樣把破鍋給摔了。這又是怎樣不幸！從少年英姿到中年怯懦。我們可以想象，一個(gè)人到底要受多少罪，才能從一個(gè)活人變成一塊走肉？這不是因?yàn)槭澜绲暮诎担侨诵缘暮诎?。逆?lái)順受代替了勇氣，小偷小摸代替了正直，拜天拜地代替了自信。一個(gè)閏土的麻木或許不算什么，但千萬(wàn)個(gè)閏土的麻木不仁又會(huì)是怎樣的悲?。壳攴饨?，鎮(zhèn)壓了中國(guó)農(nóng)民的反抗與信仰。拜神?。堪萆裼钟泻斡?？！殊不知天道即人道，天意即人心？壓在閏土們頭上的山正是他們的麻木。倘若人人反抗，閏土又怎會(huì)成為一個(gè)悲??？
而楊二嫂則不是悲劇了，她的生活無(wú)疑是場(chǎng)喜劇了。她無(wú)疑是《故鄉(xiāng)》中最有喜感的一個(gè)人物了。無(wú)論是語(yǔ)言、動(dòng)作還是經(jīng)歷都像人民群眾喜聞樂(lè)見的鄉(xiāng)村電視劇中的反面角色。不但令人反感還令人可笑。第一次讀“阿呀阿呀……”的時(shí)候，差點(diǎn)笑翻。魯迅這貨絕對(duì)不是人民藝術(shù)家，起碼余秋雨、巴金、冰心這些藝術(shù)家們絕不會(huì)用這樣的筆調(diào)，用個(gè)“哼哼”就已經(jīng)翻了天，他們絕不讓這樣的“阿呀阿呀”進(jìn)入他們的生活。他們甚至要對(duì)魯迅豎起人民藝術(shù)的中指。讓我怎么說(shuō)呢？他們把魯迅的東西割掉了，我相信魯迅一定不會(huì)認(rèn)為自己的東西僅僅只有《故鄉(xiāng)》那么長(zhǎng)。而楊二嫂作為魯迅“冷酷形象”的一大敗筆，她絕不是只是一個(gè)笑話，她還是個(gè)符號(hào)，代表了無(wú)數(shù)市井小民。或許她唯利是圖造謠生事，但在文中魯迅并沒(méi)有呵斥她，也沒(méi)有對(duì)她說(shuō)：“楊二嫂，你不能這樣，你要講八榮八恥，你要五講四美。”為什么？或許在魯迅看來(lái)，市井小民就是如此，不殺人放火，不陷害他人。所謂天下熙熙皆為利來(lái)，天下攮攮皆為利往。我們不可能讓每一個(gè)人都成為圣。貪點(diǎn)小便宜，嚼點(diǎn)小舌頭，又何妨？這才是真正的世俗。因此楊二嫂會(huì)一直存在，對(duì)于這種人，不理即是，又何必批判？
而《故鄉(xiāng)》中最大的悲劇，莫過(guò)于失去故鄉(xiāng)這個(gè)美好地方的“我”。其實(shí)故鄉(xiāng)沒(méi)變，變得只是“我”心中的一些觀念罷了。
在上學(xué)期我們學(xué)習(xí)了大作家魯迅寫的短篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》，學(xué)完以后我一直深有體會(huì)，所以趁這個(gè)假期我就又再讀了一遍。而這次我又別有一番感受。
童年的魯迅，仿佛是一個(gè)生活在天堂的魔鬼，豐衣足食卻寸步難行；而閏土則是生活在地獄的天使，生活艱辛但充滿快樂(lè)。閏土的童年必須要看瓜田，但他自由、快樂(lè)。魯迅的童年雖豐衣足食，但他只能悲哀地念著“之乎者也”。閏土還可以去做無(wú)窮無(wú)盡的新鮮事，看無(wú)邊無(wú)際的海洋；而魯迅只能看到那“四角的天空”。
沒(méi)有了自由，多少財(cái)富都是破銅爛鐵。自由才是真正的金子！
“和我一起去我那撿貝殼……”“那猹可狡猾了，它……”“潮汛來(lái)到的時(shí)候，魚都像青蛙似的有兩只腳……”“老爺……”“這就是水生，我家現(xiàn)在困難，我……”
閏土那經(jīng)過(guò)三十年磨損而相差巨大的話語(yǔ)，久久回蕩。
三十年后，因?yàn)槟欠饨ㄉ鐣?huì)的帝國(guó)主義，使兒時(shí)天真活潑，健康快樂(lè)，見多識(shí)廣的閏土，不見了；帶來(lái)的是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，手也不像當(dāng)初那么細(xì)嫩，而是滿手褶皺，口子；眼深陷進(jìn)去，看起來(lái)似乎有什么煩惱令他睡不著覺。在他的家里，多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個(gè)木偶人了。一棵苗子，就這么被泯滅了。
那時(shí)，魯迅第二次見到閏土的時(shí)候，閏土叫了魯迅一聲老爺，讓魯迅好不驚訝。
當(dāng)魯迅母親說(shuō)：“不要叫他老爺了，還是照舊，叫迅哥兒?！?/p>
他卻搖了搖頭，說(shuō)：“老太太說(shuō)什么呢，這不和規(guī)矩，不行?！?/p>
魯迅的心也頓時(shí)涼了，心中的那些話語(yǔ)也漸漸消失了，一時(shí)竟不知說(shuō)什么好。一顆主仆關(guān)系的種子，已在閏土心中深深扎根。那一夜，再說(shuō)什么也覺得陌生。
這就是封建社會(huì)的帝國(guó)主義造的孽。
我們改變不了環(huán)境，于是只有隨著環(huán)境所變。而閏土就是這樣，有事我也想，他是長(zhǎng)大了，還是變傻了，友誼畢竟不是用身份地位與金錢可以衡量的啊。
可那畢竟是幾十年前的封建社會(huì)，離現(xiàn)在已經(jīng)有那么漫長(zhǎng)而浩瀚的一段歷史?？墒?，到了現(xiàn)在的社會(huì)，大人們還是大同小異、異曲同工地為我們打造一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)童年：束縛。
我覺得束縛再加上比較再加上無(wú)窮無(wú)盡的學(xué)習(xí)，與監(jiān)獄相比也已經(jīng)只有毫厘之差了。作為社會(huì)未來(lái)的新動(dòng)力，我們的生存狀態(tài)難道沒(méi)有理由受到關(guān)注嗎？大人們總是以為吃飽穿暖學(xué)習(xí)好，就是一個(gè)孩子的全部，可這些卻恰恰是我們這些孩子最忽略的。
《故鄉(xiāng)》中，魯迅不僅點(diǎn)到了家鄉(xiāng)的改變給人一種惆悵的感覺，更用閏土和楊二嫂這兩個(gè)具有代表性的例子來(lái)證明一個(gè)詞——改變。不論是家鄉(xiāng)的改變還是人物的改變，魯迅的文章總是給人一種微言大義的感覺，特別是最后一句：世上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。更是讓人回味無(wú)窮。