魯迅是無人不曉的大作家，原名周樟壽，字豫才，后改名樹人。1918年，他以“魯迅”為筆名，發(fā)表了第一篇現(xiàn)代白話小說――《狂人日記》。
經(jīng)過這本書，我發(fā)現(xiàn)他的文章很有特色，必須很認(rèn)真地去看，一不留神就會看不懂，也是很值得揣摩的文章。
“狂人”也就是“瘋子”。他先懷疑趙貴翁和街上的男女老少要吃他，又覺得他大哥也要吃他，甚至還猜測他的妹妹就是被大哥他們吃掉了。我看這篇文章的第一感就是恐怖、嚇人?？粗粗拖癖凰曰罅怂频?，懷疑是不是真的有人是吃人的人。那是多么黑暗的世界呀!竟然能把一個普通人變成一個狂人。異常是文中最終一句話：救救孩子……喊出了魯迅的心聲，千萬不要讓下一代的孩子再遭受這樣的不幸。
讀完這篇文章，我不禁很慶幸生活在此刻這樣完美的社會里，真的很珍惜此刻的生活，此刻的學(xué)校和朋友們。
魯迅先生作為五四新文化的先驅(qū)和中國最偉大的革命家之一，他的作品雖為后世稱頌，可真正繼承其革命精神衣缽的人在當(dāng)代卻太少。我在幾近成年之時才拜讀他的名作《彷徨》，說來也是慚愧。
彷徨一詞意為“來走去，猶疑不決，不知往哪個方向去”，反映了魯迅此時在革命征途上的迷茫，作于五四新文化運動陣營分化時期。里行間充斥著現(xiàn)實與理想的沖突，以及各類人違心的選擇。我個人尤其對《在酒樓上》和《傷逝》感觸極深。
《在酒樓上》講述了主人公與朋友的一次偶遇長談的經(jīng)過。從朋友的言語中不難發(fā)現(xiàn)，他也曾是一個會為了國家前途命運，與他人爭執(zhí)不下，乃至拍案而起的愛國青年。那是那個時代，甚至當(dāng)代許多青年人形象的縮影。不得不說，每每想象這樣的人物，仿佛看到了樣板戲的宣傳畫，人人右手舉至胸前的畫面，很理想化。然而，就像大部分人一樣，他不可免俗地淪為一個麻木為生計的人。結(jié)尾的環(huán)境描寫——“屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)中”，前途的不定，心中的彷徨便融于環(huán)境描寫之中了。
《傷逝》描繪了涓生和子君兩個虛構(gòu)人物的愛情故事。實則涓生更像是現(xiàn)實中的魯迅，而子君又何嘗不是許廣平的化身呢?在故事中，原本與主人公同為戰(zhàn)友的子君，最終由于長期持家，抹去了本來鋒利的棱角，以致最后完全退化為一個普通的家庭主婦，對于涓生的話越來越不能理解。兩人的感情最終破裂，子君的生命也或多或少因此而走向了滅亡。這是魯迅惟一一篇寫愛情的小說，或許魯迅預(yù)見了自己與許廣平相似的命運，而破例為自己的愛情提前寫了一篇“緬文”。
以這兩篇小說為代表，再加上《孤獨者》等，都在描述著理想與現(xiàn)實的沖突。革命者因為艱難的生活，忙著尋求生計而忘卻了對于信仰的忠誠，變得馴化，理想與現(xiàn)實的天平向后者傾斜。而當(dāng)時的社會現(xiàn)實就是許多新文化運動的支持者，看到社會有了一些進(jìn)步便停滯了，全然沒有馬丁.路德金面對不公時“絕不滿足”的吶喊。國民性中的種.種劣根性，是魯迅一生的敵人和口誅筆伐的對象。然而今天呢?我們有任何實質(zhì)性的進(jìn)步嗎?只能慨嘆一句偉人已逝!
作品通過狂人的形象，尖銳地揭示了家族制度和禮教的“吃人”本質(zhì)，表現(xiàn)了作者對以家族制度和封建禮教為主體內(nèi)涵的中國封建文化的反抗;也表現(xiàn)了作者深刻的懺悔意識。作者以徹底的“革命民-主主義”的立場對中國的文化進(jìn)行了深刻的反思，同時對中國的甚至是人類的前途表達(dá)了深廣的憂憤。小說在藝術(shù)方面非常具有特色，就是魯迅所說的“格式的特別”。
這表現(xiàn)在以下幾個方面：借實行虛，以虛證實。小說選取狂人作為主角是個十分精心的安排。在黑暗勢力陳陳相因地壓在人們頭上的那個社會里，一切都已經(jīng)習(xí)慣了，一切都視為當(dāng)然。魯迅有意通過“迫-害狂”患者的感受，通過他在精神錯亂時寫下的譫語，從某些“人吃人”的具體事實，進(jìn)一步揭示了精神領(lǐng)域內(nèi)更加普遍存在的“人吃人”的本質(zhì)，從而對封建是社會的歷史現(xiàn)象作出了驚心動魄的概括。
今天我讀了魯迅的《狂人日記》，魯迅是我國的大文豪，拿起他的散文真還擔(dān)心讀不懂，翻開第一頁，靜靜地讀了起來.......
文章不是很長很長，分為好幾篇，每一篇都是一天所寫，就像是日記一樣，從這個“狂人”的日記中，我們看出了一個人吃人的社會，所有人都想著如何去吃人，就連自己的親人都要吃自己，每天都是驚險的一天，都有人惦記著要吃你，描寫出了一個可怕無情的人吃人的社會，黑暗恐怖讓人害怕的一群人，讀來讓人膽戰(zhàn)心驚。
然而一個文本在它被創(chuàng)作完成之后，便脫離了作者成為獨立存在的事物，因此在不同的時代中，不同的讀者將會有不同的解讀出現(xiàn)。正如世紀(jì)末的今天，在我的眼中，《狂人日記》可以解讀出的第三層意義：這就是狂人“對人類的深層批判”。
依然是通過“狂人視角”關(guān)照周圍世界的真-相：敢于對世界和人生做抽象思考的狂人，發(fā)現(xiàn)了人與人之間提防、傾軋、殘殺，并且已經(jīng)成為一種難以扼止的惡性循環(huán)：自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷?！谑强袢撕粲跞祟惡湍老嗵帲喝チ诉@心思，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服。這只是一條門檻，一個關(guān)頭。然而：他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識的人，都結(jié)成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過這一步。絕望當(dāng)中狂人吶喊、呻吟，發(fā)出“救救孩子……”的絕望之音。
從文章中我們可以看出，這些人，這個社會多么的無情和殘酷，不顧親情，什么都不顧，只是去想著如何去吃人。
聯(lián)系魯迅先生所處在的時代背景可見當(dāng)時真是的社會就像書中所描繪的那樣，人吃人，殘酷黑暗，老百姓就像那要被吃的人一樣，毫無防抗之力，而那時的政府就像是吃人的人，殘酷無情。生活在這樣之中的人除了折磨就是站起反抗，可是國人的心早已沉睡，魯迅先生就是用這樣的文章來喚醒國人的心，使中華民族站起來，奮起發(fā)抗。
讀了魯迅先生的文章，我仿佛又回到了那就社會，了解了那時的社會，是我對魯迅先生這個人有了更深一層的了解。
記得在我孩童時，曾讀過一些魯迅的小說，可能那時年幼，看不懂它們，近幾天，我重讀了《彷徨》，讓我深深地感到先生那種深沉、憤慨，猶如匕首投槍，鏗鏘有力，擲地有聲的復(fù)雜心情。
《彷徨》收錄1924年的《祝?！贰ⅰ对诰茦巧稀贰ⅰ斗试怼泛?925年的《孤獨者》、《傷逝》、《離婚》等，共11篇?！夺葆濉冯m然反映了魯迅在20年代中期的思想苦悶，更多的注意了知識分子的痛苦和掙扎，但也表現(xiàn)了他不斷探索真理、尋找出路的可貴精神。同《吶喊》相比，《彷徨》較多的流露了作者當(dāng)時憂郁、彷徨的情緒，但對于社會的分析和批判同樣是清醒和深刻的?！夺葆濉分杏嘘P(guān)農(nóng)村題材的作品，都是表現(xiàn)農(nóng)村婦女命運的。《祝福》中祥林嫂的悲劇性命運，是對封建禮教“吃人”的又一次有力控訴。《離婚》是魯迅先生最后一篇以現(xiàn)實生活為題材的小說，深刻地展示了辛亥革命后農(nóng)村的現(xiàn)實，表明農(nóng)村婦女的命運并沒有改變?！夺葆濉坟灤┲鴮ι钤诜饨▌萘χ貕合碌霓r(nóng)民知識分子“哀其不幸”“怒其不爭”的關(guān)懷。最觸動我靈魂深處的是《祝?！泛汀秱拧愤@兩篇。
《祝福》是《彷徨》中的名篇，里面有一個我們眾所周知的人物——祥林嫂。她作為一個受侮辱，受迫害，被剝削，被奴役的中國勞動婦女是富有典型性的，她的悲劇是社會的悲劇，她的生活遭遇，思想軌跡及被扭曲的性格充分暴露了舊社會對勞動婦女的深重壓迫，尤其是精神捶殘。《祝?！钒涯抗怅P(guān)注于農(nóng)民身上，深刻地展示了20世紀(jì)初中國農(nóng)村的社會現(xiàn)實和農(nóng)民的現(xiàn)狀，揭露了封建倫理道德觀念的兇殘本質(zhì)。祥林嫂的悲慘命運表明在這個社會中窮人無?？勺＃瑹o?？裳裕脖砻鬟@社會的冷酷、麻木。而這一切，正反映了先生對這種氣勢，對這一社會的強烈不滿，厭惡以至憤怒。
《傷逝》是先生唯一一篇愛情小說。真的是大家手筆，有很多真理的光芒閃爍?！叭吮仨毣钪瑦鄄庞兴禁悺?。生活是第一要素。人首先要能好好活著，才能言愛。有愛，并不等于有牛奶和面包。子君和涓生愛的破裂重要因素就是現(xiàn)實生活的壓力。好在今天的女孩子比子君更幸福的是經(jīng)濟(jì)上獨立了。所以，女孩，當(dāng)你在愛和事業(yè)中面臨選擇時，千萬記得，沒有事業(yè)的愛猶如無根之萍，多半會飄蕩出你的視線。有立足之本才有愛，這是最基本的道理。
《彷徨》是先生目擊了“新文化運動”的“主將們”的“分化”，一方面披露了妥協(xié)性，又一方面正在“轉(zhuǎn)變”，社會的力量需要有人領(lǐng)導(dǎo)!然而曾被“新文化運動的”所喚醒的青年知識分子則又如何呢?——在這樣的追問下，產(chǎn)生了《彷徨》。在這方面，主要表現(xiàn)了那些從黑暗中覺醒，滿肚子不平，憎憤，然而腦子里空空洞洞，成日以不平與牢騷喂哺自己的靈魂，但同時肩負(fù)著舊時代的重?fù)?dān)，偏見，愚昧，固執(zhí)，虛無思想，冒險主義，短視，卑怯，——這樣的人們。
《彷徨》中有不少熱情向光明的人物，但這些人物也不少缺陷，夢想著深山大澤叢林伏莽的“消生”?，F(xiàn)代人不能沒有缺陷，因為現(xiàn)代人是前代人的后代，而且是長期被壓迫下的人們的后代，又是被不合理的社會制度所包圍，被種.種偏見與愚昧包圍。但是，先生并不以為這種缺陷是“命”定的，是天老地荒終日如斯的，正因為他并不信永遠(yuǎn)會如此，所以他要無情地剝露這些缺陷的所以然與根源，也正因為他不信，所以他借著“無有”寫他的渴望，而《離騷》的句子——“路漫漫其修遠(yuǎn)今，吾將上下而求索，”正是他的渴望的暗示。
讀著《彷徨》，我感到一陣陣的痛苦，為那時凄慘的現(xiàn)狀而痛苦，為那時麻木的人群而痛苦，然而在這痛苦之中，我又為有先生這樣清醒的人們而感絲絲安慰。每個時代都需要這樣“鐵肩擔(dān)道義”的勇者，獨立潮頭，振臂呼喊，這樣，時代才有希望，歷史的車輪才能向前推進(jìn)!
魯迅不愧是文學(xué)大師，寫的文章不但面上有一種意思，更多的是內(nèi)在的含意，他寫的文章很有味道，讓人細(xì)細(xì)品味，能讓人悟出道理，但他字面上不表達(dá)，全藏在里面。所以讀他的文章能讓人提高一個檔次。
我讀的《狂人日記》便是他的作品之一，故事是這樣的：某人的村子里一人被吃了，吃人的那伙人便盯上了他，之后他發(fā)現(xiàn)吃人的那伙人中有他的哥哥，他記得他哥哥以往說過人肉多么好吃，最終他發(fā)現(xiàn)一些小孩也盯上了他，他便呼喊：必須還有小孩沒吃過人肉，救救哪些小孩吧。
我覺得吃人的那伙人就像當(dāng)時的日本鬼子，一些跟著那伙人的人就是漢奸，那些沒被吃的人就是當(dāng)時的中國人，這篇文章的深處充分表現(xiàn)著當(dāng)時中國人的軟弱和日本鬼子的囂張，人們?nèi)诵幕袒叹拖癞?dāng)時中國上下的情景。這樣的文章能讓人深受啟發(fā)，是十分值得我們讀的好文章。
說到魯迅的文章，其實小學(xué)就開始接觸了。只是那時的老師只會照本宣科，因此魯迅的文章在我眼里都是千篇一律，充滿著冷嘲熱諷的，其中心思想也無非是揭露舊社會的黑暗，階級斗爭之類的。按魯迅自己的話說，他的作品是黑暗的，不希望后代的孩子再讀他的作品。那么這么說來，能說魯迅的作品已不適應(yīng)這個時代了嗎?或許不盡然。我們需要的是對魯迅作品的新解，新剖析。
魯迅小說《祝?！分v的是祥林嫂不幸的一生。我想問的是：祥林嫂到底信不信鬼神，希望有魂靈還是不希望有魂靈?在我看來，祥林嫂是矛盾的，她既信又不信鬼神，既希望又不希望有魂靈。
一方面，因為她信，所以到土地廟里捐了門檻， 為自己贖罪;又因為她不信，才會來問“我”這個出過門又見識多的人，希望得到一個確切的答復(fù)。另一方面，她希望有魂靈，因為這樣死后就可以和家人見面;她又希望沒有，因為害怕死后被閻羅王鋸成兩半。所以說祥林嫂是矛盾的，她不知道到底有沒有魂靈。因為她已捐了門檻，滿心歡喜地以為自己已贖罪了，可四嫂還是不讓她碰祭品，“她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭臺，只是失神的站著。”“不半年，頭發(fā)也花白起來了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去掏米”足可見這事對祥林嫂的打擊有多大。
由于種.種情況，祥林嫂猶豫了，懷疑到底有無神靈，因而她才會問“我”，這個出門在外，見多識廣的魯鎮(zhèn)人，“她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了”可見她對“我”的期望有多大。而“我對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的”，而此刻我卻疑惑了。在祥林嫂的追問下，“我”最后是以“說不清”便落荒而逃。孰不知，正是“我”的這種模棱兩可的態(tài)度，將祥林嫂逼到絕境。從這點來說，“我”對祥林嫂的死有直接的關(guān)系。
那么，究根結(jié)底，祥林嫂的死到底是誰造成的呢?有人說是魯鎮(zhèn)的人，因為大家都將她排除在外了;有人說是魯四老爺，因為他是傳統(tǒng)禮教的化身，他不接受祥林嫂這個不干不凈的人;也有人說是小說中的“我”，因為“我”遲疑的態(tài)度讓祥林嫂徹底絕望。公說公有理，婆說婆有理，這事自然沒有誰是誰非的確切答案。可在祥林嫂自己看來，她的死是誰造成的?她沒有想到這個問題。在魯迅的另外一篇《女吊》中，死去的人會“找替代”，找害死自己的人，而祥林嫂沒有，她從沒想過是誰把她害得走上絕路?；蛟S她認(rèn)為是自己命不好吧，她是麻木的。
祥林嫂死了，可祝福不會因她的死而停止。小說結(jié)尾用爆竹聲，香煙等表現(xiàn)了祝福的熱鬧情景，而“我”的疑慮而“全給祝福的空氣一掃而空了”“豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸?！钡扔昧藦娏业姆粗S，道出祥林嫂的死在祝福下是如此不值一提。
他，棄醫(yī)從文，一生以筆為武器，被譽為“民族魂”的魯迅。其諸多文學(xué)作品激發(fā)著當(dāng)代的年輕人。其中最讓我難以忘懷的是《狂人日記》。
《狂人日記》是《吶喊》中的一篇。以第一人稱的視覺向我們敘述了一個“狂人”的故事。日記中的“狂人”害怕所有人的眼光，認(rèn)為身邊的人都想害他，想吃掉它。醫(yī)生給他看病，讓他“靜養(yǎng)”，他便以為是讓他養(yǎng)肥，能夠多吃肉?！翱袢恕睂嶋H是覺醒的知識分子形象，可是，它的周圍全是被封建思想所侵蝕了靈魂的人，而他所害怕和反抗的則是封建傳統(tǒng)“吃人”的慣例。
讓我印象最深刻的是這樣的一句話“沒有吃過人的孩子，或者還有？”這是作者對孩子的深深期望?！熬染群⒆?！”這是魯迅先生對舊社會的反抗和新一代的擔(dān)憂。在此，他一次次的吶喊“救救孩子！“那不僅僅是孩子的吶喊，那更是一個中國的期望！更讓我體會到一顆赤子之心在跳動，在黑暗中發(fā)出光彩奪目的亮光，在不安與焦急中交錯著，感嘆那個時代的浮華與蒼涼，同時也為有魯迅這位偉大的文學(xué)大師而倍感驕傲、自豪。
現(xiàn)如今，新中國已經(jīng)成立，過去的封建傳統(tǒng)早已消失在歷史長河中。像錢學(xué)森那樣的狂人陸續(xù)在沉溺的夢中醒來，他是中國載人航天奠基人，中國兩彈一星功勛獎獲得者，被譽為“中國航天之父”、“中國導(dǎo)彈之父”。在錢學(xué)森心里“國為重，家為輕，科學(xué)最重，名利最輕，五年歸國路，十年兩彈成。”錢老是知識的寶藏，是科學(xué)的旗幟，是中華民族和知識分子的典范，是偉大的人民科學(xué)家，正因為有錢學(xué)森這樣貌的人，我們才會有如此強大的國家。
我讀完《狂人日記》之后，內(nèi)心思潮起伏。其中的“從來如此，便對嗎？”讓我明白了，懂得去大膽的提問去，去質(zhì)疑，因為“凡事總需要研究，才會明白。”
讀了魯迅先生的《吶喊》，感覺讀過那么多的文學(xué)作品，《吶喊》文集卻讓人讀過后蕩氣回腸，久久不能忘懷?？婆e制度，八股取士，幾千年來抹殺了多少有識之士，磨去多少個性的棱角，它所塑造的是無數(shù)條沒有思想的，滿口之乎者也的封建傀儡。多少人為了那四書五經(jīng)竭盡了一生所能;多少英雄豪杰為了功名盡折腰。《孔乙己》是繼《狂入日記》后第二篇評擊封建禮教和封建文化的文章。主人翁孔乙扭曲的心靈已被封建文化所骨化，他窮因潦倒，被人們作為笑料;滿口仁義道德，卻為生活所迫也當(dāng)起“梁上君子”，最終，死是對他的解脫，在封建壓迫無處不在，無孔不入的社會，只有死人和瘋子幸免于難，這是多么諷刺!
孔乙己的人生本來就是一場悲劇，他出生在一個特殊的年代，有著特殊的經(jīng)歷，他受著科舉制度的殘害，在他的心中考上科舉是他一生的追求，在我們看來這是再幼稚不過的事情了。但是，在那時候，這卻是人們想要得到榮華富貴的必經(jīng)之路，孔乙己自認(rèn)為自己有點文化基礎(chǔ)，與其他的勞動苦工不同，以此來偽裝自己，顯示出一副不上不下、與眾不同的“姿態(tài)”。但只有在酒店中他才能覺得自己高人一等，因為平常他都是替別人抄書，跟比自己有錢有勢的人在一起，所以只有到魯鎮(zhèn)的酒店里去他才能感到滿足，得到一種虛榮心的滿足。
通過對外形的整體描寫揭示孔乙己的特殊身份。通過服飾的細(xì)節(jié)描寫揭示了孔乙己懶惰而又死愛面子的特征。通過個性化的語言描寫，揭示孔乙己自命清高、迂腐不堪、自欺欺人的性格。通過對人物動作、神態(tài)的描寫，顯示孔乙己善良的心地。文章截取孔乙己一生中的一段生活，把最能顯示孔乙己生活、性格和命運的情節(jié)濃縮在幾個場面，這樣寫便使故事情節(jié)集中而凝練。作者通過小伙計的眼光，用了幾個特寫鏡頭把孔乙己的外貌，他的遭人輕視和奚落的情狀表現(xiàn)出來，然后轉(zhuǎn)入對孔乙己遭受殘害即將死亡的描寫。簡簡單單的故事情節(jié)依據(jù)作者精巧的藝術(shù)構(gòu)思表現(xiàn)出極其深刻的主題。
當(dāng)我讀完《孔乙己》這篇短篇小說時，深深地感到魯迅先生不愧為中國文學(xué)的“巨人”。小說的每字每句看似簡單，可這都是魯迅先生字斟句酌的成果，細(xì)讀起來，可謂內(nèi)含之豐富令人回味無窮。
首先從《孔乙己》這題目說起，孔乙己是小說主人公的綽號，他做為“滿口之乎者也，教人半懂不懂”的人物名稱，這是對這一個人物迂腐可笑的性格的嘲弄，以這一綽號為題，無疑是給作品定下諷刺性的基調(diào)，還具有鮮明地反孔色彩。其次就落實到文章的每個段落，甚至每個詞，都是無可挑剔的。小說開頭介紹店的格局，是想通過它深一層的為下文窮人與富人的區(qū)別埋下伏筆。至于孔乙己第一次到店里掏錢時“排出九文大錢”中“排”這慢吞吞的動作，既掩飾了他內(nèi)心的不安，也表示他對幾文錢的珍惜，認(rèn)真清點數(shù)目，等等。詞句的精湛無疑把文章中心內(nèi)容更形象地表現(xiàn)出來。
《孔乙己》篇幅不到3000字的小說，極其深刻的反映了孔乙己一生的悲劇和整個心態(tài)，讓我們分明看到了這個科舉制度的犧牲品在悲苦的人生道路上留下一串長長的足跡，那么在社會蕓蕓眾生中，人們?yōu)槭裁磳σ粋€不幸者沒有同情，沒有幫助，相反只有哄笑取樂呢?孔乙己是一個藝術(shù)形象，而他的藝術(shù)形象體現(xiàn)在店里那麻木不仁的哄笑聲中。由此揭示了孔乙己的一生活著無人關(guān)心，死后無人過問的悲慘命運。他，世界一個匆匆過客，匆匆地來了，又匆匆地走了，留下的只是人們對他的嘲笑。
由此不由想起了自己身邊的生活，路見不平，拔刀相助，已不再是什么亮麗的風(fēng)景線，更象是人們生活中義不容辭的責(zé)任;奉獻(xiàn)愛心，盛意款款，已成為每個人生活的一部分;尊敬老人與互相友愛，應(yīng)是每個人的高尚情操的表現(xiàn)，這樣的社會環(huán)境與那時相比，真有天壤之別啊!不管怎樣，社會在發(fā)展，人類在進(jìn)步，讓我們接受以前的教訓(xùn)，面對明天的光陰，攜手走進(jìn)二十一世紀(jì)!
“魯迅的骨頭是最硬的?！薄缎旅裰髦髁x論》然而有著一身錚錚鐵骨的魯迅也要死去，因為老年的到來把他帶到了戲的最后一幕——死亡在舞臺兩側(cè)等待著。蒙田說：“沒有一個人或只有極少數(shù)人在進(jìn)入老年之后不帶有酸腐和發(fā)霉的味道的?！濒斞笐?yīng)該屬于那“極少數(shù)人”，疾病、暮年和即將到來的死亡，沒有壓垮魯迅，在他的作品《死》里，表現(xiàn)出了許多耐人尋味的東西……
《死》是魯迅逝世前一個月寫下的一篇雜文，文章的開始部分引用了史沫特萊(通譯為史沫特萊，魯迅在《死》文中譯為史沫德黎)對于柯勒惠支的版畫集所寫的序言中的一段話： “許多年來，凱綏·柯勒惠支——她從沒有一次利用過贈授給她的頭銜——作了大量的畫稿，速寫，鉛筆作的和鋼筆作的速寫，木刻，銅刻。把這些來研究，就表示著有二大主題支配著，她早年的主題是反抗，而晚年的是母愛，母性的保障，救濟(jì)，以及死。而籠照于她所有的作品之上的，是受難的，悲劇的，以及保護(hù)被壓迫者深切熱情的意識?！ ?/span>
有一次我問她：‘從前你用反抗的主題，但是現(xiàn)在你好像很有點拋不開死這觀念。這是為什么呢?’用了深有所苦的語調(diào)，她回答道，‘也許因為我是一天一天老了!’……”
從不愿多說廢話的冷峻的魯迅引用了這么一大堆別人的話，表面看來有點旁逸斜出，其實不然，魯迅的心路歷程與史沫特萊所說的柯勒惠支十分相似，魯迅一生都在反抗，魯迅的一生是戰(zhàn)斗的一生，他一生都在同帝國霸權(quán)，同形形色色的走狗文人作斗爭，甚至于也不放過無情地剖析自我，對于國民的劣根性，更是痛加鞭撻，為喚起民眾之拳拳之心常常感覺到要成為“啼血杜鵑”，至于柯勒惠支作品中的死亡主題，魯迅之所以引用史沫特萊的話，更是事出有因，魯迅就是要從這段話里傳達(dá)出自己對于死亡的看法，而且魯迅引用這段話也并不是偶然的，在這之前，魯迅在介紹和說明柯勒惠支的一幅題為《婦人為死亡所捕獲》(亦名《死和女人》)的版畫時就說了這樣一段話： “‘死’從她本身的陰影中出現(xiàn)，由背后來襲擊她，將她纏住，反剪了;剩下弱小的孩子，無法叫回她自己……”(魯迅《且介亭雜文末編·〈凱綏·柯勒惠支版畫選集〉序幕》) 顯然，魯迅對這一版畫作品中“死”的意蘊表現(xiàn)出了某種深獲我心的贊許和默契，在雜文《死》中他寫到：“我那時看到這里，就想了想......我今年的這‘想了一想’，當(dāng)然和年紀(jì)有關(guān)，但回憶十余年前，對于死卻還沒有這么深切?！薄澳菚r”只是“想了一想”，而現(xiàn)在感受這么“深切”的是什么呢?是死亡意識。死亡，是隨著疾病和暮年而來的;死亡心理，可以說也是最重要和最典型的暮年心理。但是，相對來說，暮年畢竟還是一個比較漫長的過程，它的到來往往是不知不覺的，人們可能不會一下子便感受到暮年的死亡陰影，大多只是由于生理上的變化而首先產(chǎn)生一種心理上的年老體衰的感覺，所以“我那時看到這里，就想了想”，但僅只“想了一想”，十余年后的今天，對于敏感的魯迅來說，在遭遇許多不幸、經(jīng)常生病，生大病的魯迅，雖然是大病剛有點轉(zhuǎn)機(jī)，但當(dāng)這種暮年的死亡意識再次襲上心頭，感受深切之程度就再也不是一個“深切”這樣的詞語，一句或幾句話載得住了。魯迅也畢竟是人，一個會死去的肉體的人，也不可能完全擺脫現(xiàn)實的物質(zhì)羈絆，完全超越現(xiàn)實存在的限制和人的最基本的思維定式與精神素質(zhì)，但在這些最普通、最一般的心理表現(xiàn)中，魯迅是偉大的，從他在《死》這篇作品接下去的文章當(dāng)中我們馬上就能感受到魯迅是一個具有高度生命意志與深刻生命意識的人，他有著比一般凡夫俗子遠(yuǎn)要沉后執(zhí)著的生命態(tài)度和蘊藉深遠(yuǎn)的死亡意識。
在接下去的文章中，魯迅很自然地談到窮人的死亡意識，“有著地位，權(quán)勢和金錢的人”的死亡意識，談到這些的時候，魯迅沒有忘記他仍是個斗士，舉起了他的“投槍”，刺向那些該入畜生道的有著地位、權(quán)勢和金錢的人，因為窮人是沒有“造出該入畜生道的罪孽的”，所以要讓曾經(jīng)作孽多端的人到陰間也不好受，他們要“長久做鬼，而且還別夢想著陰間的主宰者”也“恰如人間的好官一樣”，“對于他獨獨頗肯通融，也會收點禮物?！濒斞笍膩淼淖髌防锒际浅錆M了一種昂揚的斗爭氣息的，在這為數(shù)很少的調(diào)子和氛圍難免悲哀和低沉的作品里，包括《死》這一篇作品，他仍然沒有忘記戰(zhàn)斗，正如許廣平所說，魯迅“是一個終身從不復(fù)員的征人，畢生荷戈而絕不解甲的一位能征慣斗的戰(zhàn)士?！?許廣平《忘記解》)而正是因為要繼續(xù)戰(zhàn)斗，魯迅即使“這兩年病特別多，一病也比較長久。”而且“往往記起了年齡”，但卻一丁點兒也不懈怠，而且“從去年起，每當(dāng)病后休養(yǎng)，躺在藤椅上，每不免想到體力恢復(fù)后應(yīng)該動手的事情：做什么文章，翻譯或印行什么書籍。想定之后，就結(jié)束道：就是這樣罷——但要趕快做。這‘要趕快做’的想頭，是為先前所沒有的，就因為在不知不覺中，記得了自己的年齡。”魯迅是偉大的，他不是一般的凡夫俗子，在暮年心態(tài)和死亡意識面前，他不是束手就擒，而是表現(xiàn)出他的反抗精神，以及他的沉厚執(zhí)著的生命態(tài)度，正是這種與生命、與反動勢力持續(xù)不斷地抗衡，激發(fā)了魯迅的生之燦爛的激情。 許廣平曾說，魯迅是“用小跑步走完他的畢生”(許廣平《忘記解》)的，但是魯迅在感受到死亡將近時，還在對自己說：“要趕快做”，使人不免感受在魯迅暮年，他簡直是以一種百米沖刺——是在馬拉松的最后一段路程的“百米沖刺”——的競技狀態(tài)和速度投入生活的，這是何等地讓人肅然起敬!魯迅以前“從來沒有直接地想到‘死’”，“直到今年的大病，這才分明地引起關(guān)于死的預(yù)想來”，然后仿佛談一件非常輕松的事情一樣談到他的病情及診治，他說醫(yī)生“雖然譽我為最能抵抗疾病的典型的中國人，然而也宣告了我的就要滅亡，并且說，倘是歐洲人，則在五年前已經(jīng)死掉。這判決使善感的朋友們下淚。我也沒有請他開方，因為我想，他的醫(yī)學(xué)從歐洲學(xué)來，一定沒有學(xué)過給死了五年的病人開方的法子。
”魯迅自供：“我并不怎么介意于他的宣告，但也受了些影響……而從此竟有時要想到‘死’了”“臨終之前的瑣事”“想到過寫遺囑”“我也留下一張罷”等等，魯迅的這些話，寫來筆調(diào)是這樣地從容、舒緩、平和乃至于顯示出一種能夠包蘊一切的幽默，并且還表現(xiàn)出了一種不失為自嘲的豁達(dá)風(fēng)度，讓我們不得不承認(rèn)，魯迅確實是一個自信、參透了生命真諦的人。死和死的預(yù)感，已經(jīng)完全消解在魯迅豐富而深刻的生命意識之中了。所以，魯迅的“遺囑”可以說是對一切存在包括生命存在的挑戰(zhàn)和對死亡威脅以及蔑視、壓迫生命者的嘲弄!什么“不收禮”“趕快收斂，埋掉，拉倒”“不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情”“忘記我”“損著別人的牙眼，卻反對報復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近”等無不體現(xiàn)了這種嘲弄，但是，與此同時，也流露出魯迅對于死亡的幽婉心態(tài)及一些兒女情長，如“管自己生活”“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可取做空頭文學(xué)家或美術(shù)家”，幽婉和兒女情長是給自己人，對于敵人，魯迅即使在臨死前，卻仍然決絕地說“讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕?！薄 ≡谶@篇作品的最后一句話“到現(xiàn)在，我想，這些大約并不是真的要死之前的情形，真的要死，是連這些想頭也未必有的，但究竟如何，我也不知道?！币闳粵Q然，激烈與決絕之后卻是一片茫然，從而也最真實地揭示了魯迅暮年對于死亡的隱晦和曲折的特殊心態(tài)。
每個生命都會有終結(jié)，骨頭再硬的魯迅也要死去，戲已經(jīng)演到了最后一幕，大幕即將徐徐拉上，然而魯迅告誡自己的是“要趕快做”，那“準(zhǔn)遺囑”更是意味深長，想著一代偉人的死不免唏噓惆悵，扼腕哀嘆，讀著他的作品，真切地感受到為偉人的死亡意識，只感到是小溪之于大海，又怎能一一包容，又怎能幾言窮盡，但還是做了上述努力，筆者才疏學(xué)淺，不盡周詳之處在所難免。