梭羅的《瓦爾登湖》以春、夏、秋、冬四季為線，串聯(lián)起他在瓦爾登湖畔進行經(jīng)濟實驗的始末，留給我無盡的想象與羨慕。
在這本書中，我們可以領(lǐng)悟“人可以活得很簡單，很從容，不必為了那物質(zhì)財富而喪失了人是萬物之靈的崇高地位”的道理。作者在《瓦爾登湖》中以瓦爾登湖為中心，輻射到周圍眾多地方，描寫了他“以禽獸為鄰”，在“豆田”耕作，與“村子”中的人交往等諸多生活細節(jié)。最后作者又以“春天”結(jié)尾，給我們奏響了新的生活樂章，并且他在“結(jié)束語”一篇中，這樣說：“不必給我愛，不必給我錢，不必給我名譽，給我真理吧?！笨?這是一位超凡脫俗、與世無爭的自然主義者，多么令人羨慕。
梭羅生活的地方是瓦爾登湖及其周圍地區(qū)，但他細膩精致的筆調(diào)，卻把我們帶到了更為廣闊的天地。他談“瓦爾登湖周圍的鳥、樹、草、蟲子”，更談“更高的規(guī)律”。他認為，從一種特殊的意義上說，漁夫、獵人，及其他人都是自然的一部分。他從個人的勞作中提升到更高的人類法則，令我們視野開闊、高屋建瓴。在《瓦爾登湖》中，許多段落值得一品再品，讓人陶醉。他在描寫“倍克田莊”時，這樣寫到：便是德羅依德也要放棄他的橡樹林而跑到它們下面來頂禮膜拜了?？上攵@是一個多么美麗的地方，多么的令人神往。
在整部《瓦爾登湖》中，自然一直是主要背景，以大地為席，以蒼穹為蓋。梭羅在廣闊的天地中像農(nóng)夫一樣耕種、收獲，他很高興，他說：古老的詩歌和神話至少表明，農(nóng)事是一門神圣的藝術(shù)。在從事農(nóng)耕的過程中，他也不忘“閱讀”。即使在19世紀梭羅也感慨道：他們深信一本《圣經(jīng)》的智慧就足夠了，余生便在簡易讀物里荒廢天賦單調(diào)地生活。在商品大潮的洶涌翻滾下，現(xiàn)代人的心靈像扁舟入海，漂浮不定。物質(zhì)的豐裕，精神的貧窮。我們的身體一再擴充，而精神的領(lǐng)地卻時時荒蕪著。聽聽梭羅的忠告：多余的財富只能買到多余的東西。靈魂的必需品，金錢一樣也買不到。這樣的忠告如梵音，對于我們無異于醍醐灌頂。
徐遲說：“這是一本清新、健康、引人向上的書，對于春天，對于黎明，都有極其動人的描寫?！弊屛覀冏冯S著梭羅的足跡，拋棄那物質(zhì)所帶來的煩悶苦惱，感受那恬靜美，聆聽大師的哲音。
曾國藩曾經(jīng)說過：“看書猶如攻城略地，開拓土宇”。我非常喜歡這句話，認為它非常形象，閱讀時獲取知識與攻城略地的成就一樣“過癮”。這是唯心的臆想與感受，在功利主義泛濫的時代總是顯得天真和幼稚，但或許正是這份天真與幼稚，我們才能讓精神的羽翼得以不斷豐滿，才能飛向有詩、有夢的遠方。
人們時常會在成功與失敗、得意與失意、清醒與茫然、希望與絕望中，糾纏、矛盾、掙扎。不管你此時是怎樣的狀態(tài)，如果你選擇閱讀，我認為一本書總能給你帶來想要的心靈歸屬感。而我就選擇的就是美國作家梭羅的《瓦爾登湖》。
19世紀的美國，經(jīng)濟迅猛發(fā)展，拜金主義與享樂主義思潮泛濫，刺激著人們對財富瘋狂的追逐，工廠的濃煙取代了裊裊炊煙，高樓的聳立取代了郁郁的森林，機器的轟鳴取代了婉轉(zhuǎn)的鳥鳴，身在當時的美國，大多數(shù)的人們的精神空間受到侵襲，緊接著就是精神城池的座座淪陷，但是面對這些，梭羅依然選擇“拒降”。他要徹底的擺脫無數(shù)的羈絆，他想要過他想象中的幸福的生活。1845年3月，梭羅借來一把斧頭，走進瓦爾登湖邊上的森林里，開墾自己的田地，建造自己的房屋，這里沒有工業(yè)社會的喧鬧，沒有現(xiàn)代社會的浮華，他與森林、飛鳥對話;他在船上釣魚、吹笛…他驕傲的宣稱：“每個人都是自己的國王”。
梭羅用溫暖的文字記錄下他在瓦爾登湖長達兩年的時間里的生活狀態(tài)、思想感悟與重塑自我的心路歷程，他說：“從瓦爾登湖的水波中可以測出自己的天性的深淺”。湖水就像一面鏡子，太多的人從中看到了自己被扭曲的本心，卻有太少的人能真正拂拭心境，放下束縛靈魂的東西。但是梭羅做到了，他在大自然中真正明白了生命的博大，崇高與神圣。他用熱情的詩句歌頌“瓦爾登湖”他心中的“女神”，他的“情人他這樣說道：“這不是一場夢，卻用于裝飾一行詩，我不能更接近上帝與天堂，甚于我之生活在瓦爾登，飄過的風(fēng)是它的水，它的沙，而她最深邃的僻隱處也高高的躺在我的思想中”。
我羨慕這樣的詩句，更羨慕沉浸在這詩境中的梭羅。
每次讀這本書，我都會有新的發(fā)現(xiàn)。這是一本永遠讀不完的好書。和梭羅所說的一樣：“湖是風(fēng)景中最美麗、最富于表情的姿容，它是大地的眼睛，觀看著它的人也可以衡量自身天性的深度?！蔽蚁胝f的是，讀這本書，也可以衡量自身天性的深度，丈量自己的生活。
最早接觸這本書，是在一個朋友的推薦之下。那是徐遲翻譯的那個版本，吉林人民出版社出版。朋友喜歡海子，喜歡葦岸，湊巧海子和葦岸這兩位詩人又都是在中國最早推崇梭羅和《瓦爾登湖》的兩位詩人。于是在機緣巧合之下，我得以接觸到了這本對我來說影響甚大的書。
徐遲是這樣介紹這本書的：這是一本清新、健康、引人向上的書，對于春天，對于黎明，都有極其動人的描寫。這里有大自然給人的澄凈的空氣，而無工業(yè)社會帶來是環(huán)境污染。讀著它，讀者自然會感覺到心靈的純凈，精神的升華。回顧我們當下的社會現(xiàn)狀，特別是我們國家改革開放30年來，人類對大自然的破壞已經(jīng)達到了前所未有的程度，無怪乎葦岸在《我于梭羅》一文中說，“梭羅近兩年在中國仿佛忽然復(fù)活了，《瓦爾登湖》一出再出，且在各地學(xué)人書店持續(xù)榮登暢銷書排行榜，大約鮮有任何一位19世紀的小說家或者詩人的著作出現(xiàn)過這種情況，顯現(xiàn)了梭羅的超時代意義和散文作為一種文體應(yīng)有的力量。”在資源被無限制地掠奪的今天，讀這樣一本純凈的書，成為在鋼筋水泥叢林中生活的我們一種無奈的精神的追求。
而我，正是這改革開放中成長起來的這一代人。對于工業(yè)文明和改革浪潮對中國原始村落的沖擊的那種切膚之痛有著深刻的體驗。人類的年輪走到今天，在此時此刻，我不敢說我們的社會是進步的。在《瓦爾登湖》中，我感受到了梭羅的偉大之處，他能夠通過藝術(shù)來實現(xiàn)自己決意要做的事情。通過創(chuàng)造一個有機的形式，使他自己的決定獲得了新生;通過有意識地努力，他重新獲得一種成熟的恬靜。整本書記錄了梭羅在微觀宇宙歷程中的經(jīng)歷。而他的這一種生活方式，別人也稱之為超驗主義——主張通過親歷親為，來獲得屬于自己的經(jīng)驗。
在這本書中，作者提出了人類的最基本需要是食物和溫度，其實這兩種需要和大多數(shù)的動物的需要沒有本質(zhì)的區(qū)別，從這里，我領(lǐng)悟了最簡單的人生哲理——其實我們可以活得很簡單，因為簡單，我們也可以活得更加灑脫，沒有羈絆和束縛。他說：“我們心目中還有一種人，這種人看來闊綽，實際上卻是所有階層中貧困得最可怕的，他們固然已經(jīng)積蓄了一些閑錢，卻不懂得如何利用它，也不懂得如何擺脫它，因此他們給自己鑄造了一副金銀的鐐銬。”
他在湖畔的兩年自耕自讀的生活，雖然暗合了我們中國文人的耕讀傳家的隱士風(fēng)格，因此梭羅在中國能夠大受歡迎也就不足為奇了。但是梭羅的那種自耕自讀的生活方式，和中國式的隱士風(fēng)格并不相同。中國式的隱士風(fēng)格在很大程度上暗合了“達者兼濟天下，窮者獨善其身”的文化心理。在很大程度上，隱士是消極避世的。而梭羅在湖邊的那兩年的生活，是極其積極地在體驗生活。建造木屋、種豆、釣魚、觀察野生動植物，無不在探索生命的意義。梭羅先生和大自然是可以對話的，是可以交流的。梭羅先生告訴我，要熱忱地生活。
所以哈丁說，讀這本書有五種讀法：1、作為一部自然的書籍;2、作為一部自力更生、簡單生活的指南;3、作為批評現(xiàn)代生活的一部諷刺作品;4、作為一部文學(xué)名著;5、作為一本神圣的書。我想，不管是哪一種讀法，于我都是合適的，這也是我鐘愛這本書的原因了。
輕叩一本名著，細細地與梭羅促膝談心;翻開一卷墨香，輕輕地聆聽瓦爾登湖彈奏的梵歌。
回歸自然的純潔，回歸淡泊的境界。我，作為一名浮躁的都市人，有幸拜讀這由貴州人民出版社出版的《瓦爾登湖》，為我除去那躁動的灰塵，披上那自然的清新。
白居易曾說：“水能性淡為吾友，竹能心虛即我?guī)煛！边@恰似這坐落在康科德的小木屋，梭羅就是在那里進行了兩年兩個月又兩天的獨居生活。他記錄從春到冬的這一輪的風(fēng)景，他的超驗主義實踐建立了一種與現(xiàn)代物質(zhì)生活日益豐富對立的簡樸方式，還原生活的原始狀態(tài)。
真的很難想象，梭羅是如何生活下去，他將自己放在一個杳無人煙的地方，他擁有的只有一個簡陋的小木屋，一張小小的床，一張普通的書桌和一些零落的稿紙，僅僅只有簡單的陳設(shè)，僅僅只是他執(zhí)著的信念，僅僅憑借著人對自然的欲望和熱愛，他，完成了這偉大的實踐，完成了這對自然的追求，完成了這本杰作，這不得不讓后人稱他為“自然隨筆的創(chuàng)始者”。
淡泊是人生的一種至高的境界。當時正處于工業(yè)時代，物質(zhì)的優(yōu)越并沒有讓梭羅迷失，隨波逐流，他曾在《經(jīng)濟》中寫到：
“……人最完美的部分，不久也會被梨入土壤，化作糞肥……”
將所謂的經(jīng)濟與自然對立，當人們奢侈地享受生活時，卻忘記這浮華世界背后的陷阱，難道就不怕醒來之后會是一場噩夢?似乎從原始時代開始，那些能夠被稱得上是“智慧”的東西早已被這社會的發(fā)展所拋棄，人們對于自然只剩下貪婪，總是渴望獲得什么，有時像是一個無底深淵，永無止境。
梭羅總愛引用，記憶中影響最深的就是羅利的英譯對句：
“既然人人樂道肉身本具頑石性，慈善心腸何能不將煩惱痛苦忍?！?/p>
帶著諷刺去批判著人類的盲目，帶著幽默去痛斥人類的無為。對于人，他的信仰除了所謂的上帝就是那些所謂的統(tǒng)治階級，這對生活在基層的人民而言，生來位卑，他們活著就像一部機器，為了不讓自己在勞動市場上貶值，拋棄了氣概，拋棄了自尊。是的，他們的勞動力升值了，可悲哀的是他們的智慧卻在貶值，難道這就是“安逸者”?這正如梭羅所言：“你剛走出了失望之城，又走進絕望之鄉(xiāng)?！?/p>
上帝沒有賦予任何人任何權(quán)力，自然自有它的公道。你，生來未帶一草一木，死后又不帶走一縷一線。奴隸的生涯終究是由失望壘成的城堡，有的甚至是由絕望筑成的荒墓，與其這樣，為何不摒棄這些浮躁，還靈魂一份通透，回歸自然的寧靜呢?設(shè)想一下，當你應(yīng)對這博大的自然，它給予你的是新鮮的空氣，甜美的果實，突然間，你是否感覺自己成為了天真浪漫的孩童，不知疲憊地奔逐在它的懷抱里。
這些如水晶般的思想，梭羅還記錄了很多很多，終點就是起點，四季的輪回正是生命的蘇醒沉睡，這些文字就像是一杯溫水，讓人沉浸，心靈正被一點一點洗滌，靈魂正被一點一點安靜。
淡泊是智者的動力，像是一把折扇，送來徐徐清風(fēng)，拂去一片焦慮;又像是一面鏡子，照清嬌容的面貌，看清人性的本質(zhì);還像是一首詩詞，念時如癡如醉，回味時百感交集。
月下共飲，湖邊共賞。邀君在這片湖水前共冥，邀君在這份淡泊中共尋那份靜謐!
梭羅的《瓦爾登湖》，有一種治愈的魔性，是一種來源于自然，又回歸于自然的治愈能力。全書浸潤在一股簡單而又真實的氣氛之中，恬淡寧靜，讓人的心靈甘于沉寂，于無聲處體悟那種徜徉于山水竹木的詩遠情懷。
在他的筆下，瓦爾登湖仿佛擁有了生命，那座小木屋，不僅滿足了讀者的幻想，更為我們營造了一個拷問心靈的場所，一個在物欲橫流時代里的中流砥柱。梭羅生活在一個工業(yè)文明突飛猛進的時代里，科技進步帶來的物質(zhì)享受讓許多人都迷失了方向，甘愿沉淪在城市里，以犧牲自由和踐踏人與自然的平衡作為代價的。作者敏銳地洞察到了這一弊端，并決定用自己的努力，去喚醒沉睡在人們心底的，尚未泯滅的良知，進而改變那種重物質(zhì)，輕精神的浮夸世風(fēng)，從而完成一個時代的救贖。
隱居避世可以說是一種逃避，一種對于現(xiàn)實宣泄不滿的表達方式。不同于五柳先生的桃源臥夢，籬菊養(yǎng)心，這種身處時代洪流之中，而無可奈何的無力感，深深刺痛了我的神經(jīng)。五柳先生的避世是一種隱晦的入世，他無時無刻不想重回朝堂之上，為了他的理想而堅持著，看似平淡的外表背后是一顆火熱的炎炎赤子之心。
而梭羅則不同，他的遠離則是發(fā)自內(nèi)心的，一種深深的絕望。這種莫名的痛苦無從言說，別人不懂，也不愿意懂。他唯有向自然傾訴，像那一片蔚藍的，毫不參雜半點塵世渣滓，空明如洗，澄澈似練的瓦爾登湖傾訴，訴說著他那綿綿不絕，如泣如訴的動人回目。
遇見瓦爾登湖，是梭羅的夙愿。別人稱他“自然隨筆的創(chuàng)始者”，倒也是名副其實。在康科德的小木屋里，他完成了他的超驗主義的實踐，在這種依山傍水的環(huán)境里開始他的靈魂之旅。
他相信自然是有靈性的，必然能夠讀懂他的心聲。到處是工業(yè)化氣息的城市里，自然早已失去了生存的土壤，人們?yōu)榱嘶钪奶幈疾?，這一切讓他感到窒息，生發(fā)出對于生的恐懼。為此，他選擇遠離，選擇了犧牲優(yōu)越，地位，以此來成全精神的完全解放。他曾經(jīng)說過：“你走出了失望之域，又走進了絕望之鄉(xiāng)。只有我們醒著，黎明才是黎明?！倍嗝簇瀼厝诵牡姆胃园?，這種蘇格拉底式的曠達與自信，鼓舞著一代代人勇敢追逐心靈的光明。
透過《瓦爾登湖》，梭羅向我們展示了一個真實的幻境：寂靜，空靈，人與自然和諧相依。這不僅是對于現(xiàn)實的抗爭，對于未來的展望，更是作者為人類所勾勒出來的一種理想的思考模式。人來自于自然，終歸于自然，必然要憑著一種皈依自然的勇氣，簡簡單單的生活，而不是茍延殘喘地浪費它的饋贈。他用他那細致而又精微地筆觸講述了一個亙古不變的真理：真實，并且自然。
徐遲先生在《序言》中所說：“《瓦爾登湖》是一本靜靜的書，一本寂寞的書，一本孤獨的書，是一本寂寞、恬靜、智慧的書?！彼贿m合在“寂寞和恬靜”時閱讀，靜靜地讀，讀得靜靜。從這個意義上來說，《瓦爾登湖》是屬于心靈的。
梭羅原是個要在人世有所作為而不是個出世的人，然而在兩年多的湖邊生活后，他看破了“紅塵”，感到人世擾擾，榮華富貴，不過是一個人的貪婪，他要對之心平氣和，一無所求。當然，一個人從對人世有所求到無所求，這是一場艱難的心路歷程。今天，我們觀照梭羅的這條起伏的心靈歷程，不知能否多一份理解和感悟。在這個豐富多彩的時代里，要一個人對生活無所求，那是苛刻，但對“所求”多一些節(jié)制，則是理性。我們無法也無需戒絕自己對生活的“所求”，但同時是否也該有些出世的精神來面對這個不復(fù)簡單的世界?在越來越考究的生活中，心靈的羅盤仍固執(zhí)地指向簡單和質(zhì)樸。因此，斑斕的VCD節(jié)目和濃釅的咖啡之外，讀一讀《瓦爾登湖》，讓心沾染一點湖水的靜謐清涼，多一份恬淡與灑脫，少一分浮躁，其實已不是時髦，而是必需。
種豆、筑屋、焙制面包，對大多數(shù)享受城市文明的人來說，都是些遙不可及的夢想。在今天，城市生活越來越便捷和考究的今天，又有誰向往這些呢?而且在地皮越來越緊張，自然生態(tài)環(huán)境日益萎縮的今天，有此夢想的人又能到何處實現(xiàn)呢?
書中，他描寫到，他的工具僅有一個斧頭，但他很快便造好了一座堅實得足以避風(fēng)擋雨的小木屋。原來，找著住的地方，是那么簡單。隨后，這間木屋的前后填充了他自種的蔬果地。原來，填飽肚子，是那么簡單。再后，他不定期地用這些收成去和村民物物交換，原本空曠的屋子由此裝點得頗具姿彩。原來，構(gòu)筑起一個心靈的港灣，還是那么簡單。
這一點，正是梭羅與陶淵明不相似的地方。陶淵明如此沉浸于對生活的幻境。他的清高孤傲，落落寡合，不是世間每一個人能夠企及的。但之我見，這其間，卻缺少一種源于心境底部的樸素與淡泊。而梭羅則不然，他明確自己簡樸的生活所需，并用自己的雙手卻為自己盡可能簡單地創(chuàng)造出這些。從而騰出時間來，坐在湖畔，暢然呼吸，定神觀察，貼身傾聽，沉靜思考。老子便曾這樣說過，道，既不是唯心，也不是唯物;或既是唯心，又是唯物。二者絕不可被人為地割裂開來。
《瓦爾登湖》內(nèi)容豐富，意義深遠，是簡單生活的權(quán)威指南，是對大自然的真情描述，是向金錢社會的討伐檄文，是傳世久遠的文學(xué)名著，是一部圣書。梭羅在瓦爾登湖畔居住的兩年又兩個月里，僅用很少的時間憑借自己的雙手維持生計，而將大部分時間用來接近自然、探索自然，最后使自己和自然融為一體。梭羅面對著湖，眺望著湖，他思考，他沉思，由感性變?yōu)槔硇浴?/p>
縱觀閱讀全書的過程，梭羅在我的印象里，已不再那般強調(diào)“避世”的概念。梭羅來到湖畔居住了兩年零兩個月余兩天——他仿佛為自己掐準了秒表一般，準時告別。他能意識到自己何時不再需要繼續(xù)地沉寂，于是，“到時候了，可以走了。”一句“可以走了”，才使自始至終的湖畔生活統(tǒng)一地聯(lián)結(jié)成一片，而且句號完滿——還是那么簡單，而沒有造作和偽飾，也沒有對生活的消極。而這恰是《瓦爾登湖》這部著作的本質(zhì)、關(guān)鍵，以及可貴。
《瓦爾登湖》內(nèi)容豐富，意義深遠，是簡單生活的權(quán)威指南，是對大自然的真情描述，是向金錢社會的討伐檄文，是傳世久遠的文學(xué)名著，是一部圣書?！锻郀柕呛纷掷镄虚g都洋溢著梭羅對于瓦爾登湖的熱愛，對于小屋的熱愛，對于山林的熱愛，對于林中小動物的熱愛，對于大自然萬物的熱愛，這是一種怎樣的情操!讀這部書時我經(jīng)常嘗試著把自己放在梭羅的位置上，我感到在那時我才活得真誠，沒有了矯揉和造作，書中所有的事情都那么自然，所謂的心靈凈化就是指這個吧!更讓人嘆服的是，每次讀后都會有全新的感受，平淡的語句中涵藏著最深沉的哲思，很多地方必須得反復(fù)讀才能體會得到其感情的豐厚!
盡管我們不能夠像梭羅那樣去體味孤寂的山林生活，盡管瓦爾登湖已經(jīng)永遠的消失，但這些都不能阻礙我們在自己的內(nèi)心里擁有一泓清澈的瓦爾登湖，時刻都能讓心靈得到淘滌，按梭羅所說，到你的內(nèi)心探險去吧!
很慚愧，對于這本璀璨的不朽之作，過去我只是從有關(guān)的書刊上看過一些介紹。在老師的推薦下，暑假里我的手中就有了這一本徐遲先生翻譯的最新修訂本。
正如徐遲先生在序中所說，這是一本寂寞、恬靜、智慧的書。
“我引以為容的是，有一來客用黃色胡桃葉當作名片，并在上面寫下了幾首斯賓塞的詩，我把它當做我的陋室銘：‘人們來到這里，充實了小屋，不需要多余的款待;休息就是盛宴，一切順其自然，最崇高的心靈，最能怡然自得?！?/p>
“我希望我們的農(nóng)夫在砍伐一個森林的時候，能夠感覺的那種敬畏，就像古羅馬人在一個圣林里間疏林木以使其透光的時候所感覺到的敬畏一樣，因為他們覺得這個森林是屬于一些神靈的?！?/p>
“有一千個人在伐著罪惡的枝椏，卻只有一人在猛砍著罪惡之根?！?/p>
“我喜愛我的人生中有閑暇的余地。有時，在夏季的一個清晨，我像往常一樣沐浴之后，坐在陽光融融的門前，從紅日東升直到艷陽當頭的正午，坐在這一片松林，山核桃樹和漆樹的林中，坐在遠離塵囂的孤寂與靜謐中，沉思默想?！?/p>
“所謂明天，即使時間終止也永不會來臨。使我們視而不見的光亮，對于我們就是黑暗。當我們清醒時，曙光才會破曉。來日方長，太陽只是顆啟明星?！?/p>
梭羅在《瓦爾登湖》詳盡地描敘了森林中的自然環(huán)境和他在瓦爾登湖的生活。他來到了瓦爾登湖，“是因為我希望能謹慎地過活，而對生活的基本現(xiàn)實，看看自己能否學(xué)到生活必定會教我的東西，以免臨終時才發(fā)現(xiàn)自己原來沒有生活過?！?月4日，恰好那一天是美國獨立日，他住進了自己蓋起來的湖邊的木屋。在這木屋里，這湖濱的山林里，觀察著，傾聽著，感受著，沉思著，并且夢想著，他獨立地生活。
他在書中寫下如何建筑木屋，種豆，鋤草松土，閱讀或者在雨后穿越荒涼的曠野和沼澤，以及在黃昏中逡巡在的門口，隆重地守侯那些決不會來的客人。有許多篇幅是關(guān)于動物和植物的觀察記錄。梭羅在這里花費了大量的時間和精力觀察鳥類、動物、花草和樹木的變化，以致于很多的人誤將此書理解成一本有關(guān)自然的文獻，而忽略了其中的美感。
梭羅筆下的瓦爾登湖千年如一。風(fēng)中山毛櫸的甜香，赤楊或白楊搖曳生姿，豆子的柔美吟唱，貝德?；蚩悼频碌溺娐?，遙遠山脊上的微藍，古代的醉鬼和宴飲者的頑固的精靈，菲茨堡鐵路上呼嘯而來的汽笛，在不同的時間來到湖邊流連……
哈丁曾說過《瓦爾登湖》內(nèi)容豐富，意義深遠，是簡單生活的權(quán)威指南，是對大自然的真情描述，是向金錢社會的討伐檄文，是傳世久遠的文學(xué)名著，是一部圣書。梭羅在瓦爾登湖畔居住的兩年又兩個月里，僅用很少的時間憑借自己的雙手維持生計，而將大部分時間用來接近自然、探索自然，最后使自己和自然融為一體。梭羅面對著湖，眺望著湖，他思考，他沉思，由感性變?yōu)槔硇浴?/p>
盡管我們不能夠像梭羅那樣去體味孤寂的山林生活，盡管瓦爾登湖已經(jīng)永遠的消失，但這些都不能阻礙我們在自己的內(nèi)心里擁有一泓清澈的瓦爾登湖，時刻都能讓心靈得到淘滌，按梭羅所說，到你的內(nèi)心探險去吧!
每一個作家都應(yīng)該用簡略、誠實的方式描述自己的生活，而不是總說一些道聽途說的事情，他們的寫作，應(yīng)該像他從遠方給親人寄信那樣誠懇而又間潔：假如一個人真誠地生活，他肯定是住在遙遠的地方。
我是觀賞一切美麗景色的皇帝，我的權(quán)力是絕對的。
可以按照自己的喜好來閱讀，沒有人會勉強自己，只有合適的衣服才有用處。
所有不幸的根源，得來容易，擺脫卻很難。他們要像人那樣幸福的生活，就必須推翻一切東西，有許多不幸的靈魂即將被生活壓垮。
人們在大的錯誤前提下工作，只有愚蠢的人才想要這種生活方式，他們活著的時候還不明白，臨終之時也一定會明白。
由于愚蠢和錯誤，許多人都被人為的煩惱所困擾——整天進行無窮無盡的勞役。這個樣子，生命再美麗，他們又怎么能享受到?手指因為過度辛勞而變得粗糙、顫抖，每天如此勞動，根本沒有一絲空閑去改善自己。
關(guān)于車夫，比起他所運送的貨物的贏利，他的命運無足輕重，他一輩子都在為鄉(xiāng)村老爺駕車奔忙，他有何神圣可言?又怎會不朽?
比起我們的個人見解，公眾的意見其實只是一個虛弱的獨裁的人，一個人對自己的看法，就決定了他自己的命運，指明了他的最終歸宿。
她們根本不關(guān)心自己的現(xiàn)實命運，好像浪費自己的生命和永恒的價值根本沒有一點關(guān)系。
許多人過著看似寧靜、實際上卻是沒有希望的生活，這是絕望的命運安排。不做沒有希望的事，才是真正的智慧。
資歷深、年紀大的不一定可以教育好年輕人，事實上也不可能。他們的確獲得了很多經(jīng)驗，但是他們失去的更多。實際上，老人也并沒有什么重要的知識可以傳授給年輕人，他們的生活大多很凄涼，充滿了失敗。他們沒告訴我任何東西，或許根本沒有能力告訴我這些。
從沒有人去衡量人的真正力量，我們也不應(yīng)該總是按照個人的經(jīng)歷來判斷他的能力，個人所能一一嘗試的事情并不多。無論你失敗了多少次，不要煩惱，我的孩子，沒有人可以要求你必須完成你還沒有做完的事情。
我們大可以心安理得地相信比我們實際知道的更多東西。我們不應(yīng)該對自己過分關(guān)心，這樣才可以把這些關(guān)心真誠地給予其他人。我們天生就喜歡把自己工作的重要性無限夸大，我們多謹慎啊!那些煩惱和憂愁實際上是什么?它們究竟是否值得我們費盡心思，或者說值得我們謹慎對待?
大多數(shù)的奢侈品，還有大多數(shù)所謂的生活舒適品，不僅不必要，還會嚴重阻礙人類的進步。從奢侈和舒適的角度來說，最有智慧的人的生活總是比窮人還要簡樸。一些哲學(xué)家，他們表面上十分貧困，但是內(nèi)心卻十分充實。只有站在安貧樂道的立場上，一個人才能成為一名公正而有智慧的人生觀察者。
現(xiàn)代到處都是哲學(xué)教授，卻未見幾個真正的哲學(xué)家。一個哲學(xué)家與一個哲學(xué)教授不同，他不僅要思想深刻，不僅要建立一個學(xué)派，還要熱愛智慧并根據(jù)智慧的引導(dǎo)去過一種樸素、獨立、大度和值得信賴的生活，要解決生命的問題，不僅要在理論中埋頭，還要更多地從實踐出發(fā)。大智者、大思想家的成功，常常不是帝王式的，也不是豪杰式的，而是大臣式的成功。
有一類人，他們表面上十分富有，卻是最貧窮的一種。他們積聚了亂七八糟的東西，卻不知道怎么使用、怎么擺脫，他們用金銀給自己打造了一幅鐐銬。
他們沒有意識到，如果別人要來買你的籃子，你必須要讓人覺得你的籃子是值得買的。我關(guān)心不是怎樣讓人來買，而是怎樣才可以避免出售。人們所贊嘆的所謂成功的生活，實際上只是一種生活的可能而已。我們?yōu)槭裁匆湟环N生活，而貶低其他形式的生活呢?
國王和王后所有的衣服只穿一次，他們根本沒有沒有享受到穿合身衣服的快樂，只不過是個懸掛衣服的衣架，而我們的衣服每天都和我們?nèi)跒橐惑w，顯示著穿衣人的個性，最后我們甚至不愿將其舍棄，就像不愿意舍棄自己的身體一樣。
因為人們注重的并非是真正應(yīng)該尊敬的東西，而只是那些受到人們尊崇的東西。我們熟悉的人很少，認識的衣服、鞋子和褲子卻很多。要是沒有衣服，人們的相對身份還可以保持嗎?要是沒有衣服，你能準確的告訴我，文明人中誰最高貴嗎?
人的需要，不是一定要應(yīng)付什么事業(yè)，而是要有作為。我們盡管穿著舊衣服，但還感覺像個新人，有了新的生機。依靠的只是內(nèi)在的辛勤和擴展，因為衣服只是外在的保護和世俗的煩惱。
一個人應(yīng)該穿的簡單，他還應(yīng)該在生活的各個方面都考慮周密，防患于未然。
如果你很富有，那就要像棗樹那樣慷慨施予，但是如果沒什么可給的，那么就像柏樹一樣，成為一個信仰獨立的自由人吧。
我們首先要做的就是簡樸與安寧，不要充當窮人的先知，而是要勤奮、努力的成為世界上一個有價值的人。
做好事，同樣需要足夠的智慧。行善，不是泛愛。一個人要在世間謀生，如果生活方式簡樸，頭腦聰明，那么就不應(yīng)該是一件難事。人們謀生并不一定需要流汗，如同原始民族的簡樸生活追求。
我愿意世界上的所有人，生活方式越不同越好，但我更希望每個人都能謹慎、耐心地找到并堅持他的生活方式，而不是簡單地采用父母或鄰居給他的生活方式。
合作其實就是一起生活。
人們做了罪惡的事情，死后就難免留下罵名。
人們一年只要工作六個星期就可以保證全年的費用支出。打零工的人最自由，他一年只要勤奮工作三、四十天，就可以解決一年的生存問題。
(關(guān)于放牛)不是人放牛，簡直是牛在放人，因為前者需要更大的自由。
他們不應(yīng)該對人生僅僅采取一種游戲或研究的態(tài)度，而是應(yīng)該自始至終真實地體驗人生。
那里傳授一切知識，訓(xùn)練一切技能，就是不傳授和訓(xùn)練生活的藝術(shù)。(讓他學(xué)化學(xué)，卻不教他制作面包的技巧…)
最昂貴的的并不是學(xué)生最必需的，學(xué)費是收費項目中最重要的，但是他通過和如同代人中最有知識的人交往所獲得的最有意義的教育，卻是免費的。
學(xué)生們逃避了必需的任何勞動，但他們得到的卻只是可恥的、無用的空閑，而本該借此獲得的豐富經(jīng)驗，他們卻完全沒有學(xué)到。
崇尚奢侈的人開創(chuàng)了新的時尚，而其他人的就緊跟隨他們。所有的人都在追求xine服裝樣式，這是一種幼稚而原始的趣味。