鄉(xiāng)愁埋藏在歲月的日子里。這么多年，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，飛得多高，都總想著回去故鄉(xiāng)。
那兒很美，如夢(mèng)一般。
魯迅先生的故鄉(xiāng)是極冷的，總有北風(fēng)凜冽地刮著;而我那兒是不懼寒風(fēng)的，深冬時(shí)，故鄉(xiāng)總有青秀的山四面罩著，像一個(gè)嬰兒躺在搖籃里，那樣暖和;那兒的天也不是蒼黃的，而是碧藍(lán)的如一塊玉，水也終年綠著;那兒也不是荒村，稻麥在田里垂著，青灰色的瓦上也閃爍著明亮的光。
那是什么時(shí)候的故鄉(xiāng)呢好像忘卻了，只記得那時(shí)每個(gè)人的臉上都掛著笑，一片歡笑里，露水滴到臺(tái)階上“叮咚”作響。
如今再回到故鄉(xiāng)，我卻再也看不見(jiàn)露水了，更多的是飛揚(yáng)的塵土。青山不見(jiàn)了，取而代之的是倒下的樹(shù)木。沒(méi)有人再種莊稼，自然就沒(méi)有了那些金黃的稻麥——還有誰(shuí)能照顧他們呢故鄉(xiāng)的人似乎也都不笑了，黃昏時(shí)分，我只能聽(tīng)見(jiàn)他們勞累了一天后的嘆息。
我疾步行走，在鋼筋水泥中尋找，卻再?zèng)]找到那些青灰瓦的房子。行走在那些骯臟的水泥房間，讓我痛苦不堪。
凜冽的風(fēng)，蒼黃的天，荒涼的村……我的故鄉(xiāng)和魯迅先生的故鄉(xiāng)，竟也是一樣的。
幾年前，爺爺奶奶都是健在的。奶奶甚至還獨(dú)自一人，專(zhuān)程來(lái)虎門(mén)照顧了我三年。爺爺一輩子沒(méi)離過(guò)故鄉(xiāng)，便也不再離開(kāi)了，執(zhí)意守著那棟老房子，但終也是行得路?？蛇@次回去，爺爺卻坐在了輪椅上，由奶奶推著，行得慢極了。
忽又記起父親說(shuō)的：
“你爺爺奶奶也都將是不久于人世的了。如果他們死了，我也就沒(méi)有必要再回去了?！?/p>
魯迅先生回故鄉(xiāng)，不也是為了接他的母親嗎除了他的母親，他在故鄉(xiāng)還有什么能夠留戀的呢
原先，我們都是如此。當(dāng)一個(gè)地方?jīng)]有什么再值得我們牽掛的時(shí)候，我們的完美和憧憬，也就隨之破滅了。我不禁為故鄉(xiāng)流下了兩行熱淚。
可我還會(huì)回去，哪怕只抱著一絲絲期望。就像魯迅先生說(shuō)的：“期望是本無(wú)所謂有，本無(wú)所謂無(wú)的?！碑吘?，那是我以往美麗的故鄉(xiāng)。
讀過(guò)魯迅的《故鄉(xiāng)》，先生所描寫(xiě)的故鄉(xiāng)也許并不美麗，也就是這并不美麗的故鄉(xiāng)，寄托著先生的希望?！拔蚁耄合Ｍ潜緹o(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路：其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！蔽业墓枢l(xiāng)，同樣也寄托著我的希望。
伴著長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)?guó)Q，汽車(chē)鉆進(jìn)了一片濃霧。
故鄉(xiāng)的晨曦躲在一片遠(yuǎn)山中，從密密的山路一直飄到了沉睡的荒地上。它喚起了石橋上的塵埃，它驅(qū)散了一夜的靜謐，它的云霧彌漫在隱約的紗衣下，綻放出了羞澀的微笑。
在這片微笑下，我看不到閃爍的霓虹燈，聽(tīng)不到車(chē)水馬龍的喧嘩。這里是那么清寧、清靜與恬靜。井臺(tái)咯吱咯吱地呻吟，牛羊脖子上的鈴鐺叮當(dāng)作響，田野溝壑梯梯坎坎縱橫交錯(cuò)，如家鄉(xiāng)老人飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。
土豆、紅薯和自家腌制的咸蘿卜處處飄香。鐵環(huán)中偶爾濺起的泥土撲在農(nóng)家小孩燦爛的笑臉上，這一切是那么和諧。既柔弱但又堅(jiān)硬得容不下絲毫的破壞。
石階的盡頭延伸到樹(shù)林的深處。這是一條多么幽深的石階，上面或許沾染了少許青苔，但抹不掉家鄉(xiāng)人走過(guò)的無(wú)數(shù)親切的腳印，無(wú)數(shù)艱辛的汗水。
涓涓的流水似乎永不干涸。細(xì)流沖刷著河底堅(jiān)硬的河石，但河石仿佛蘊(yùn)育著大山的雄偉沉默，永遠(yuǎn)地沉思在細(xì)流的撞擊中，年復(fù)一年。
故鄉(xiāng)普通得如同飲食中的小白菜，它既沒(méi)有桃花滿(mǎn)山的艷麗，也沒(méi)有遠(yuǎn)飄萬(wàn)里的果香。但它在我的心中卻有說(shuō)不出的神秘，為什么井中的水總是那么甘甜?為什么那位啞巴老奶奶繡的花衣總是那么漂亮?為什么這里的小米飯總是那樣香甜?為什么故鄉(xiāng)人總是那么淳樸與親切?
我不明白大山下孕育著怎樣堅(jiān)挺的脊梁，但我明白地底下涌動(dòng)著無(wú)比熱情的土壤。我不明白天空下隱藏著多么善良的愿望，但我明白溪流中流淌著永不言敗的精神!
無(wú)數(shù)次地站在那離別的樹(shù)下，汽車(chē)疾駛而過(guò)的聲音時(shí)時(shí)縈繞在耳旁，但濃濃的鄉(xiāng)音已掩埋了這聒噪的繁華。這種神秘的感覺(jué)籠罩著我，說(shuō)不清也道不明。
回歸《故鄉(xiāng)》本身。無(wú)論是閏土還是楊二嫂，在“我”幻想的故鄉(xiāng)中都是完美的；當(dāng)然，以往整個(gè)故鄉(xiāng)都是完美的。幾十年遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，“我”在心里以接近自我安慰的形式幻想著它，但“我”的回歸讓“我”那以往的幻想“故鄉(xiāng)”徹底崩塌……
完美事物的毀滅總是令人痛惜，在讀者們對(duì)那完美故鄉(xiāng)消失的失落之外，透過(guò)表面看本質(zhì)，它為什么會(huì)消失？為什么會(huì)毀滅？這一切依舊能夠歸咎于那些影子般甩不掉的國(guó)民劣根性。如何去走接下來(lái)的路？路根本沒(méi)有，或者說(shuō)，有人走了才會(huì)有。對(duì)啊，在我們口口聲聲談及的“國(guó)民劣根性”的另一面，又何嘗沒(méi)有一種“國(guó)民優(yōu)根性”呢？當(dāng)社會(huì)所謂黑暗時(shí)，當(dāng)時(shí)的人們就不再會(huì)覺(jué)得他們生活的黑暗的時(shí)代；當(dāng)社會(huì)“不再黑暗”，人們便批評(píng)這前某某朝代是“黑暗的時(shí)代”，而自稱(chēng)現(xiàn)世生活是所謂的盛世。所以，“黑暗的時(shí)代”只能是相對(duì)而不是絕對(duì)，只是“國(guó)民劣根性”暫時(shí)壓過(guò)了“國(guó)民優(yōu)根性”而已。而“國(guó)民優(yōu)根性”用兩個(gè)字概括，就是“抗?fàn)帯?。如果沒(méi)有抗?fàn)帲鯓訒?huì)有中國(guó)歷史上一次次的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，又怎樣會(huì)有那震驚華夏大地的“五四運(yùn)動(dòng)”？
所以“優(yōu)根性”與“劣根性”的對(duì)立，就從必須程度上決定了社會(huì)的黑暗與否：當(dāng)奴性大于抗?fàn)?，就是“麻木黑暗”的社?huì)；當(dāng)抗?fàn)幋笥谂?，就是天翻地覆、改朝換代的“新時(shí)代”，歷史就是在這樣的交替中前進(jìn)的。
很慶幸，我們生活的時(shí)代似乎是一個(gè)抗?fàn)幋笥谂缘臅r(shí)代。但其實(shí)似乎也沒(méi)有可慶幸的，說(shuō)不定何時(shí)它就會(huì)像完美的“故鄉(xiāng)”一樣轟然破碎，或者說(shuō)它早晚會(huì)像“故鄉(xiāng)”一樣崩塌......
看，在當(dāng)今社會(huì)，人們?nèi)耘f有“劣根性”的表現(xiàn)么？高鐵霸座、圍觀(guān)打架、造假碰瓷、文物刻字......這些事情的本質(zhì)，與所謂的舊社會(huì)“圍觀(guān)鬼子殺同胞”又有何區(qū)別？悲觀(guān)來(lái)說(shuō)，我們根本無(wú)法擺脫黑暗......
但生活需要樂(lè)觀(guān)，也有處處可見(jiàn)的“優(yōu)根性”支持我們的樂(lè)觀(guān)。作為漫漫歷史長(zhǎng)河中的一分子，我們不能左右歷史的走向，也不能阻止它前進(jìn)，更不能扭轉(zhuǎn)它客觀(guān)存在的趨勢(shì)。我們能做的，僅有發(fā)揮我們的“優(yōu)根性”與“劣根性”對(duì)抗，才能讓我們心中的“故鄉(xiāng)”永不崩塌。也許，后人會(huì)踩著我們走出的路上，去往社會(huì)、歷史、天地中那片永不陷落的“故鄉(xiāng)”。