最近，在媽媽的要求下，我看了魯迅先生寫的小說——《故鄉(xiāng)》。
盡管作者描寫的故鄉(xiāng)就是我從小長大的地方——紹興，但這篇文章對我來說實在不易讀懂。原因有四：一、文中有些字和我們現(xiàn)在的不太一樣，如“哪里”寫成了“那里”;二、有些事物是我沒碰到過的，如胡叉、秕谷之類;三、有些字詞是作者自己編造的，如“猹”、“弶”等;四、當然最主要的是我不知道當時的歷史背景，不能體會文章背后所要揭示的深刻含義。
這篇小說主要寫的是作者回到故鄉(xiāng)，看到了小時候的玩伴閏土，在生活的重壓之下變得衰老、拘謹和麻木，完全不像小時候那樣可愛、機靈和富有活力。經(jīng)過對兒時的閏土與現(xiàn)實的閏土的比較，可以知道作者對兒時的故鄉(xiāng)、兒時快樂的生活、兒時的閏土非常懷念，對現(xiàn)實社會的破敗感到非常不滿。
作者筆下的故鄉(xiāng)那么凄涼、那么黑暗，居然能把一個如此活潑的人變成一個麻木不仁的人，我無法想象那就是我從小成長的地方，那就是我美麗而親切的外婆家。幸虧我生活在現(xiàn)在這樣幸福美好的時候，不用為生活擔心。我的生活如此多嬌!
魯迅在他的《故鄉(xiāng)》一文中描述了一個他和閏土美好的童年，令人無限向往，但其結(jié)局卻顯得很悲慘，兩個原本友誼很深的孩子，竟變成了一對熟悉的“陌生人”。讀了這篇文章后，我才明白了：原來時間可以撕碎兩個人的友誼。
歷史總是不斷地重演著，我和我的好朋友張凡不正好與魯迅和閏土一樣嗎?
總以為我們的友誼堅如磐石，深比大洋。現(xiàn)在看來，那只是我們年幼時的幻想罷了。
我和張凡年齡差不多。小時候，我經(jīng)常和他一起在村子里亂逛，我們會為在一起捅掉了一個馬蜂窩而高興。我們也經(jīng)常一起爬到桑樹上，盡情地享受著桑棗的美味，直到嘴唇、牙齒變?yōu)樽仙珵橹梗@時我們會望著對方紫色的嘴唇而大笑。我們也常常在一起分享個人的小秘密，比如，他曾經(jīng)告訴我他“喜歡”的女生的名字，我也告訴了他我“喜歡”的女生的姓名。到現(xiàn)在，我想恐怕仍是只有我們兩個人知道這兩個女生的名字，我不確定他現(xiàn)在是否還記得這件事。我們也曾發(fā)生過小矛盾，但不超過幾小時便和好了。在這七年的時光里，我們像親兄弟一般，他到哪里，我就到哪里。總之，有他的地方便有我。
到了初中后，我和他的關系發(fā)生了急劇的改變。也許是我有了自己的目標，只顧著學習，放假時也很少到他家去，一個人在家里看書，做作業(yè)，漸漸地疏遠了他，也許是我們都長大了、成熟了。我們再也不會兩個人在一起，因為那是小孩子才做的事情，那是浪費時間，我們再也不會將自己的小秘密告訴對方了，我們開始學會了將心靈半敞著來面對對方，我們會覺得將自己的秘密封存在自己心里比較好一些。隨著時間的推移，我和他在一起的時間越來越少了，去年寒假，我和他僅見過一次面，當我們在一起聊天時，我們也和閏土一樣恭敬起來了，當他說起一些學校的事情的時候，我只是隨著笑幾聲，那種笑仿佛是完成命令式的笑，不到一個小時，我們要說的都說完了，仿佛再也沒有什么可聊的了。從那次見面后，我到現(xiàn)在也沒有再見過他一面了。童年時的那種歡聲笑語的場面已蕩然無存。我很想和他恢復到小學時那種親密的關系，但仿佛就像一切都已經(jīng)注定好了的一樣，我和他走在已設定好的路上，他向東，我向西，我們之間的距離越來越遠了。如果命運可以由自己選擇的話，我愿和他永遠停留在小學那段時光里，我真的不想看到七八年的友誼就這樣結(jié)束了。
我不敢想象，十年、二十年后，我們的關系會變得怎樣……
的確，時間可以撕碎兩個人的友誼，這是我讀《故鄉(xiāng)》后的感悟。
回歸《故鄉(xiāng)》本身。無論是閏土還是楊二嫂，在“我”幻想的故鄉(xiāng)中都是完美的；當然，以往整個故鄉(xiāng)都是完美的。幾十年遠離故鄉(xiāng)，“我”在心里以接近自我安慰的形式幻想著它，但“我”的回歸讓“我”那以往的幻想“故鄉(xiāng)”徹底崩塌……
完美事物的毀滅總是令人痛惜，在讀者們對那完美故鄉(xiāng)消失的失落之外，透過表面看本質(zhì)，它為什么會消失？為什么會毀滅？這一切依舊能夠歸咎于那些影子般甩不掉的國民劣根性。如何去走接下來的路？路根本沒有，或者說，有人走了才會有。對啊，在我們口口聲聲談及的“國民劣根性”的另一面，又何嘗沒有一種“國民優(yōu)根性”呢？當社會所謂黑暗時，當時的人們就不再會覺得他們生活的黑暗的時代；當社會“不再黑暗”，人們便批評這前某某朝代是“黑暗的時代”，而自稱現(xiàn)世生活是所謂的盛世。所以，“黑暗的時代”只能是相對而不是絕對，只是“國民劣根性”暫時壓過了“國民優(yōu)根性”而已。而“國民優(yōu)根性”用兩個字概括，就是“抗爭”。如果沒有抗爭，怎樣會有中國歷史上一次次的反侵略戰(zhàn)爭，又怎樣會有那震驚華夏大地的“五四運動”？
所以“優(yōu)根性”與“劣根性”的對立，就從必須程度上決定了社會的黑暗與否：當奴性大于抗爭，就是“麻木黑暗”的社會；當抗爭大于奴性，就是天翻地覆、改朝換代的“新時代”，歷史就是在這樣的交替中前進的。
很慶幸，我們生活的時代似乎是一個抗爭大于奴性的時代。但其實似乎也沒有可慶幸的，說不定何時它就會像完美的“故鄉(xiāng)”一樣轟然破碎，或者說它早晚會像“故鄉(xiāng)”一樣崩塌......
看，在當今社會，人們?nèi)耘f有“劣根性”的表現(xiàn)么？高鐵霸座、圍觀打架、造假碰瓷、文物刻字......這些事情的本質(zhì)，與所謂的舊社會“圍觀鬼子殺同胞”又有何區(qū)別？悲觀來說，我們根本無法擺脫黑暗......
但生活需要樂觀，也有處處可見的“優(yōu)根性”支持我們的樂觀。作為漫漫歷史長河中的一分子，我們不能左右歷史的走向，也不能阻止它前進，更不能扭轉(zhuǎn)它客觀存在的趨勢。我們能做的，僅有發(fā)揮我們的“優(yōu)根性”與“劣根性”對抗，才能讓我們心中的“故鄉(xiāng)”永不崩塌。也許，后人會踩著我們走出的路上，去往社會、歷史、天地中那片永不陷落的“故鄉(xiāng)”。
“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下頭是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去......”這段對閏土的描述可謂家喻戶曉。這是魯迅在其文章《故鄉(xiāng)》中描繪的完美畫面。夜空、圓月、大海、沙地、瓜田，還有那勇敢的捕猹少年，人景交融，景美人美。但這段話出名的原因，并不在于它的手法與意境，而是它在《故鄉(xiāng)》中的作用。
能夠說，這是一個完美的幻想。這童話一般的場景正因為僅在我的記憶中，才會愈發(fā)像童話虛無縹緲又夢幻完美，而它的作用，正是經(jīng)過和下文的閏土作比較，體現(xiàn)閏土天翻地覆的變化，也進一步表現(xiàn)社會對普通人民的殘害。這種寫法與雨果的《就英法聯(lián)軍遠征中國致巴特勒上尉的信》有異曲同工之妙。雨果正是經(jīng)過幻想與現(xiàn)實“一美一毀”的比較，譴責英法聯(lián)軍火燒圓明園的強盜行為。對魯迅來說，作為一個有批判精神的作家，這種寫作手法運用的爐火純青。
那么，魯迅批判的是怎樣的社會呢？他沒有直接告訴我們，而是經(jīng)過對人物的描述來反映---這正是小說最常用的。如果要用兩個字概括長大后的閏土，“麻木”最適宜可是了。應對艱苦到難以為繼的生活，他已經(jīng)失掉了一切反抗與抱怨的意識，甘愿做一個生活的木偶人，封建意識與天災人禍的線拉的他跌跌撞撞地前行。最終，在不堪重負后散架、消失......
這就是麻木，這就是閏土身上的“國民劣根性”。魯迅這樣寫，矛頭對準的僅有一個---殘害人們思想與靈魂的社會。
讀過魯迅的《故鄉(xiāng)》，先生所描寫的故鄉(xiāng)也許并不美麗，也就是這并不美麗的故鄉(xiāng)，寄托著先生的希望。“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路：其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！蔽业墓枢l(xiāng)，同樣也寄托著我的希望。
伴著長長的車鳴，汽車鉆進了一片濃霧。
故鄉(xiāng)的晨曦躲在一片遠山中，從密密的山路一直飄到了沉睡的荒地上。它喚起了石橋上的塵埃，它驅(qū)散了一夜的靜謐，它的云霧彌漫在隱約的紗衣下，綻放出了羞澀的微笑。
在這片微笑下，我看不到閃爍的霓虹燈，聽不到車水馬龍的喧嘩。這里是那么清寧、清靜與恬靜。井臺咯吱咯吱地呻吟，牛羊脖子上的鈴鐺叮當作響，田野溝壑梯梯坎坎縱橫交錯，如家鄉(xiāng)老人飽經(jīng)風霜的臉。
土豆、紅薯和自家腌制的咸蘿卜處處飄香。鐵環(huán)中偶爾濺起的泥土撲在農(nóng)家小孩燦爛的笑臉上，這一切是那么和諧。既柔弱但又堅硬得容不下絲毫的破壞。
石階的盡頭延伸到樹林的深處。這是一條多么幽深的石階，上面或許沾染了少許青苔，但抹不掉家鄉(xiāng)人走過的無數(shù)親切的腳印，無數(shù)艱辛的汗水。
涓涓的流水似乎永不干涸。細流沖刷著河底堅硬的河石，但河石仿佛蘊育著大山的雄偉沉默，永遠地沉思在細流的撞擊中，年復一年。
故鄉(xiāng)普通得如同飲食中的小白菜，它既沒有桃花滿山的艷麗，也沒有遠飄萬里的果香。但它在我的心中卻有說不出的神秘，為什么井中的水總是那么甘甜?為什么那位啞巴老奶奶繡的花衣總是那么漂亮?為什么這里的小米飯總是那樣香甜?為什么故鄉(xiāng)人總是那么淳樸與親切?
我不明白大山下孕育著怎樣堅挺的脊梁，但我明白地底下涌動著無比熱情的土壤。我不明白天空下隱藏著多么善良的愿望，但我明白溪流中流淌著永不言敗的精神!
無數(shù)次地站在那離別的樹下，汽車疾駛而過的聲音時時縈繞在耳旁，但濃濃的鄉(xiāng)音已掩埋了這聒噪的繁華。這種神秘的感覺籠罩著我，說不清也道不明。