讀罷余秋雨老師的《文化苦旅》，我很想抓住些什么，卻又難以言狀，只覺得淡淡的哀愁與寂寞縈繞在心中不去，又難復平靜。
從滾滾黃沙的大漠邊塞到溫婉宜人的江南小鎮(zhèn)，余秋雨老師的文化足跡，跨越了大江南北，旅途中夾雜著喜悅、激動、哀傷、沉痛……百感交集，而最終只匯合成一個赫赫刺人的“苦”字。中國史上敘說羈旅之苦的文學作品不在少數(shù)，然而負擔上“文化”二字，卻更令人覺得這苦澀的味道濃得要化不開了。
說說那個令人恨恨不已的王道士吧，青磚黃泥的道士塔原也只是個普通的佛教地方，可當那王道士開掘了一門永久性學問的洞穴后，這兒再也不普通。王道士也成了達官貴人寵的“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿諛逢迎的官場的中國的古文物，它們的清白也漸漸被抹黑，更糟的是：外國友人的不客氣，王道士的傻笑，中國古文物就此一車一車地安全運出國境，王道士與外國友人的寒暄。唉!傷心欲絕!余秋雨老師之苦，皆因有著中國古代文人憂國憂民式的文化自覺，種種令人痛心疾首的現(xiàn)象赫然呈現(xiàn)在自己的眼前卻無能為力，也就難以自抑地揪心揪肺了。
也許許多歷史界的專家學者曾經(jīng)不留情面地指出過余秋雨老師作品中與史實不符的種種紕漏，但是依然無妨，文學不同于歷史學，畢竟余秋雨老師釀制的文化苦酒傳出了令人心醉的香味，不僅僅是向讀者，向文化界，更是向廣大的中國人民。這樣就已經(jīng)足夠了，不是嗎?
作為一名高中生的我就這樣追隨著余秋雨老師的足跡，在寂寞間行走著，徘徊著，彳亍著，最后旅途也到了終點站，只剩下了“這里真安靜”的孤獨與余韻……
第一次明白余秋雨這個人時，我才僅有一年級，偶爾在《語文新天地》上見過他的名字。而此刻，我則在《行者無疆》、《文化苦旅》中，細細地品味他的文章……
《文化苦旅》訴說著一個個中國古文化，外國禮貌的盛興、衰落。余秋雨將它們講述地栩栩如生，他游歷四方，將所有的感悟都寫了下來，便有了此書。書中的“苦”并非肉體上的辛苦，而是那些不朽的禮貌經(jīng)歷過的風霜雨雪，經(jīng)歷過的不為人知的秘密……
全書的主調(diào)是憑借事物以尋求文化的靈魂，人生的.真諦。作者以藝術(shù)家的筆觸勾勒出一幅幅慘不忍睹，壯麗，凄慘的畫面：王道士——王圓？他原是湖北麻城的農(nóng)民，逃荒到甘肅，做了道士。幾經(jīng)周折，不幸由他當了莫高窟的家，把持著中國古代最燦爛的文化。他從外國冒險家手里接過極少數(shù)的錢財，讓他們把難以計數(shù)的敦煌文物一箱箱運走?！帮w天”古壁畫被王圓？用石灰刷白：“這樣才干凈。”陽關古址一片凄涼、荒無人煙，一望無邊的古戰(zhàn)場尸骨遍地……
我深深地感覺，中國五千年的歷史真得很耀眼，很璀璨，但過去很多人都不重視，中華偉大的作品都白白被糟蹋。我真想回到過去，告訴那些人：“求求你們，不要再這樣了！這些都是藝術(shù)瑰寶呀！”但在他們眼中，這些東西毫無價值，再大的發(fā)泄也是空氣一堆，換來的是他們一臉茫然……
語文老師用了一整節(jié)語文課的時間給我們朗讀了《道士塔》，全篇彌漫著濃濃的憤怒、彷徨，夕陽之下無家可歸的中國文化，就都被壓進了那一捆捆的敦煌文物。
我不禁感動不已，然后買了一本《文化苦旅》，煞有介事地翻來翻去。但一個初一的小朋友又怎么能理解那遙不可及的文化呢，即使是現(xiàn)在的我也只是憑著一些對中國文化的興趣，小心地去尋找若有若無的蹤跡。
由于先前已經(jīng)多次閱讀了《文化苦旅》，讀后難免少了些新鮮感。我會盡力表述自己的體會。
不知道這是第幾次讀這篇《道士塔》了。每次的感覺卻都是相同的，凝成那三個字：“我好恨！”恨愚昧無知、愚蠢透頂?shù)耐醯朗浚缓迶?shù)不清的污吏，把珍貴的文物隨意糟蹋；恨斯坦丁、伯希和、吉川小一郎……他們盡情地、冠冕堂皇地把書卷、畫像、雕塑掠走；我甚至恨石窟的建造者，你們?yōu)槭裁床话衙苁业迷匐[蔽些、再牢固些，讓文物過一百年再重見天日，讓我國的研究者們好好地鉆研。
但無論如何，那滿滿實實的一洞古物，已絕不再全屬中國了。屬于中國的，只有高價買回的微縮膠卷。
《道士塔》在寫作手法上也極為優(yōu)秀，諷刺、反語恰到好處，抒發(fā)感情時噴薄有力。一聲憨厚的笑、一具無知的身軀、一方慘白的&39;石屋、一縷尖銳的炊煙、一支載著一個文明古國文化的車隊、一抹凄艷的晚霞、一片顫抖的清單，還有一群為了敦煌文獻傾入一生心血的專家。
我們應該反思。
報紙上說我寫書寫得簡便瀟灑，其實完全不是如此。那是一種很給自我過不去的勞累活，一提筆就感到年歲徒增，不管是春溫秋肅，還是大喜悅大悲憤，最終總得要閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴峻?！边@是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
也難怪，看這本書要慢、要細，里面的思考，十分人所思，十分人所見。他筆下的《風雨天一閣》我記憶猶新，一個人，不！一個家族背負著堅守一座藏書樓的.命運，范欽讓偌大的中國留下了一座藏書樓，保留到此刻。別的藏書家有，藏書也有，但沒過幾代，歷史的風塵就將它們掩埋了?？墒牵妒咸煲婚w留下了，靠的是什么，是執(zhí)著、堅定，還是如余秋雨說的“超越意氣、嗜好、才情，甚至時間的意志力。”這種意志力體此刻哪兒？他曾毫不客氣地頂撞過權(quán)勢極盛的皇親郭勛，為此遭廷杖，下監(jiān)獄，他似乎什么都毫不顧惜，在仕途上耿直不阿，最終連權(quán)奸嚴氏都奈何不了他。“一個成功的藏書家在人格上至少是一個強健的人?！庇嗲镉暝谀抢锟偨Y(jié)道。
看到這，反思一下，我們這些讀書人，如果生在那個年代，身為一個藏書家，會像范欽一樣嗎？我想不會，范欽身上的毅力，乍看下的不近人情，讓我們來，難！我們是教師，教育學生，意志力不能少，但真正能做到的又有幾個呢？在挫折面前，爬起來的又有誰？生活著，又為了什么？這不正是我們該思索的。
看了很久，心里感觸良多，但確實不只這樣表達，所以只能說說我的想法，更準確的來說是拼湊雜亂無章的想法，我喜歡有感而發(fā)，不喜歡太過造作，或是漫無目的的寫一些東西。那樣很枯萎。
我認為，中國歷史上最激動人心的工程不是長城，而是都江堰。
提起中國，首先想起的應該是長城，工程浩大，歷盡無數(shù)朝代依然屹立在地球的版圖上，站遠了看，這個苦難的民族竟用人力在野山荒漠間修了一條萬里屏障，所以不能無視他的軍事作用以及人類意志力的表現(xiàn)。每每在電視上看到長城都會感覺到它賦予歷史，賦予民族的厚重感。
但說起都江堰，哪是在秦始皇修建長城錢數(shù)十年就已經(jīng)建成的水利工程，雖說它的氣勢遠不如長城來的浩大，但，他卻穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)姆沼谒拇ㄈ嗣駭?shù)千年，滋養(yǎng)著這片沃土，造福人類的作用遠遠大于了長城。也是由于有了都江堰才有了諸葛亮，劉備的雄才偉略。也才有了，張飛，關云長，趙子龍的勇猛善戰(zhàn)。以及李白。杜甫等詩人的文采。
當作者寫到初來都江堰看到水利工程時的情景，他以那樣的一種情懷贊美都江堰的時候，我哭了，真的哭了，我看只能寫到這了，感動的毫無思緒了，也不知道怎樣來敘述了，但我很理解作者作為一個當代的中國文人，心中所掛鏈的，對于當今社會所迷茫的。不俱千辛萬苦的苦苦追尋中國真正文化行為。也很感動和驚嘆作者描寫古跡所用的詞句。是那么平實而又不失大氣。確實寫不下去了。
天寒夜夢臺風來，落霜墻角陰心間。這種歷史風格，不囂張也不冷清，一切都在無聲之中淡漠，在看似平靜中凄涼。伴隨著余秋雨先生的足跡，我愈書行。不知天一閣，你是否安好。
文化的命運交錯，你曾記得有一個叫范欽的年輕書生，將你充實，將你覆滿筆墨清香。那一刻，你便有了生命，一種來自靈魂深處生命的氣息，跳躍不息。也許，這就是書籍的力量吧，穿越千古而不朽，用看似無情的文字告訴你人世間無數(shù)的恩恩怨怨和靈韻成章?？v然世間的一切氣息都隨風飄散了，但文字依然可以永留于世，終可傳千古。
但水火無情，脆弱的文明，被風卷殘云，支離破碎，散落一地，正如余秋雨老師在書中那如泣如訴的呼喚：“上天，可憐可憐中國和中國的文化吧！”
你只是單一的，迷離的望著遠方，似乎在等著，等你的主人，等你那些丟失的記憶和沿襲上百年的痕跡。一切的一切，你都默默記著，似乎那時的你，才是真正的你，才是最美的你。一代文化良知在被喚醒，思考著你存在的真諦。
而你，似乎在哭泣。
天一閣！
歷史的辛酸，伴著淚水，在你空蕩的閣樓中盤旋。時光不能永恒，這里寫滿了屈辱抗爭，這里寫滿了悲哀華殤。這里終是憑借穿越上百年的風骨靈韻得以留存。且問你存在的憑據(jù)是什么，也許你存在的憑據(jù)就在歷史長河中，就在那些不知去向的書籍中，就在范家人世世代代充滿希望的目光中。輕輕腳步，踏上你飽經(jīng)風霜的樓梯，不知道你，天一閣，是否會想起那個叫范欽的書生呢？
任思緒在風雨中恣意飛揚吧！也許這才是你今生的解脫。
因為你早已經(jīng)忘卻，那歷史中沉淀的憂傷。
我讀了余秋雨的《文化苦旅》。第一次看到這本書時便被封面上那一望無際的大沙漠所吸引。封面上的沙漠，沉靜而悠遠，夕陽的余輝在這里投下一片陰影，近在眼前的是一道道車輪碾過的痕跡。這些軌跡，是漫長的歷史長河中，中國文化的艱辛跋涉?抑或是文化的苦苦追求與探索?
《風雨天一閣》寫了一座經(jīng)歷數(shù)百年風雨滄桑的普通的樓閣，被一代代人世代保護著，卻終被強盜偷竊所騷擾，成為“一種極端艱難，又極其悲愴的文化奇跡”。天一閣承載的文明與歷史太多太多。天一閣的命運正是當時中華文化的命運，中華的許多許多文化寶藏在靜靜地經(jīng)歷數(shù)百年甚至數(shù)千年的風雨洗禮之后，竟未為人所敬，不為人所珍，最終落入虎口。而當其幾近滅亡時，人們才恍然醒悟，慌忙中搜尋回幾粒殘碎不堪文化碎片，嘆息不已，可惜已晚了。
《蘇東坡突圍》使我明白才華橫溢、豪放高達的一代文豪蘇東坡被一群奸詐卑鄙﹑強詞奪理的小人誣陷時的無奈與痛苦，被排擠，被批判，被嘲笑，被流放，可他卻并未喪失繼續(xù)努力生活、前進的勇氣。我小時候曾為蘇軾美妙清澈的水調(diào)歌頭所傾心，為他“會挽雕弓如滿月，西北望射天狼”的豪情壯志所震撼，現(xiàn)在則為他的涅槃重生所深深感動和欽佩。他的自省不是一種走向乖巧的心理調(diào)整，而是一種極其誠懇的自我剖析，目的是想找回一個真正的自己。他漸漸回歸于清純和空靈，習慣于淡泊和靜定。他的藝術(shù)和才情獲得了一次蒸餾和升華，他真正的成熟了。在歷史和文化中永遠地站住了腳，永不流放。
如此多的歷史的真相和文化的美麗多愁在書中鋪展開來，一種從未有過的穿越的恍惚在心底蕩漾開去。雖然我們對文化的了解可能只是一點點的表面，但我分明聽到了那樣深沉的腳步聲，咚咚咚，在叩響中國文化的大門。
《文化苦旅》中，余秋雨先生的足跡遍布全球。然而，立中國越遠，思它、念它就越多，看得也越明白。走遍天下，所謂祖國，無怪乎《文化苦旅》是如此直擊人心，如此驚心動魄。
長歌當哭，獻予中國。
以歌呼喚，獻予國人。
其實我喜歡《文化苦旅》的原因并非僅僅是我欽佩那位作者與知道那是一本好書，更多的是它帶給我的還有高中的回憶——一個傻乎乎又很愛較勁的小女孩。
它對我的意義就像是人生的一個“逗號”，看完合上書的那一刻我明白，這是一個過程的暫停和轉(zhuǎn)向另一個過程的開始。
蘇東坡終于從泥沼中爬出來了，盡管骯臟，精神卻是干凈的。他在黃州這個小地方真誠地自省，“無情地剝除自己身上每一點異己的成分，哪怕這些成分曾為他帶來過官職、榮譽和名聲。”這樣的蘇東坡才是真正的蘇東坡，他“成熟于一場災難之后，成熟于滅寂后的再生，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤，成熟于幾乎沒有人在他身邊的時刻?！?/p>
之后他的詩文，也宛如那被打磨了無數(shù)次的美玉，溫潤、厚重、大氣、古樸，成就了一代經(jīng)典。我想，這樣的蘇東坡，才是我們后世所敬仰的。他并不完全干凈，他身上還帶著沼澤中的污濁，但他在苦難中脫胎換骨，拋卻了銳氣與輕浮，不理會周遭的喧鬧，不在意他人的指點，真誠而灑脫，淡漠而從容。
初次拿到這本書的時候，一下子像泄了氣的皮球一樣軟了下來，用各種羨慕嫉妒恨的眼神看著別人手里的書。《文化苦旅》，隨筆性散文，無劇情，無任務，無結(jié)局，這種三無的書要怎么勾起我的閱讀興趣？于是在它在課桌里躺了兩周之久之后，我終于翻開了它的第一頁，帶我走進了一個比現(xiàn)實美麗的城市。
好像又再次回到了莫高窟，回到了那個暮靄剛剛從地平線升起，彌漫于空中的&39;時候，那個時候莫高窟不是旅游景點，就那么靜靜的、靜靜的聳立在當時中國戰(zhàn)火紛飛的土地上，等待著是功臣也是罪人的王道士去挖掘它掩蓋了幾百年的瑰麗的美貌，那是中國乃至世界的遺產(chǎn)。沉溺于作者從自我角度的描述，其實我是去過那里的，當時并沒有太大感觸?？梢赃@么說，在這本書之前我還從沒有體會到文字有那么大的魅力，并不是華麗的、掉書袋的語句，他讓我感到深深地驚配，還有身為中國人不可遏止的憤怒，王道士的那副嘴臉，那種一點點銀子就把中國文化，中國遺產(chǎn)出賣的賣國賊！可恥！可恥至極！沒有限制性的文字讓我展開了很多想象，也給了我很多思考。
對這本書中另一篇令我記憶猶新的文章便是《上海人》。沒有介紹上海的景點，沒有介紹上海的美食，卻從一個很少有人寫的角度入手：人。開篇便是寫上海人瞧不起外地人與上海人的傲慢無禮、井底之蛙。很敬佩他敢于這么寫，這本書出版比我出生還要早，但現(xiàn)在這個問題卻是越來越嚴重，在上海兩級分化尤為明顯。他還寫了徐光啟，這位地道的華亭人，從他的角度寫了很多上海的過去，讓我這個雖然從小在上海長大但也不算地道上海人的著實長了見識。
《文化苦旅》，苦著尋找了文化，尋找了中國人的根源。
在這個短暫的假期里，我讀完了《文化之旅》。雖然閱讀時間很短，但給我留下了深刻的印象。
在這本書里，大部分的詞匯都是以追溯、思考和提問中國文化為主題的。俞虞丘以其獨特的思維方式和寫作技巧，在他的《文化之旅》中追溯、提問和思考了許多城市、小城鎮(zhèn)及其人文景觀所蘊含的文化細節(jié)，以及整個中國文化精神。
本書的.主題是借助山水尋找文化靈魂和生活的秘密真相，探索中國文化的歷史命運和中國文人的人格構(gòu)成。在這本書里，作者幾乎沒有提到景點的具體風景。他突出的一點是，在他指出一個地方后，他以鏡頭切換的形式創(chuàng)造了一幅豐富而深刻的人文主義畫面，類似于電影中的鏡頭切換。其次是詠嘆調(diào)的直接表達，這種詠嘆調(diào)以熾熱的情感和夸張的話語為主。然后，隨著對中世紀文化和歷史的種種遐想和討論，讀者被文章的情感所影響，不自覺地接受了虞丘的文化背景、人文精神和心理過程的影響。這個創(chuàng)意貫穿了整個“文化之旅”。
在《文化之旅》中，虞丘多次嚴厲拷問歷史。其中，有許多悲劇的事情和悲劇的人物，但他很少提及他自1949年以來的歷史反思，也很少讓人感受到他自己精神世界的秘密。也許當代歷史對作者來說過于敏感而無法跨越界限？此外，作者在《西湖夢》中又是如何知道“背上香包來西湖朝拜的好男人好女人心中幾乎沒有教義的痕跡，但他們的眼睛卻總是看著桃柳綠和水盾醋魚”？大多數(shù)外國教堂不是建在喧鬧的城市嗎？這本書里仍然有這樣的評論。這不禁讓人懷疑，當虞丘發(fā)表評論時，他有時會問一些使情況復雜化的簡單問題。
我認為，有了《文化之旅》，俞虞丘可以在新中國散文史上占有一席之地。雖然有一些影響甚至傷害，但思考和問題是不可避免的。尤其是呼吁“健全的文化個性”。