陽光強烈，空氣明晃晃炫目耀眼，天空清澄得仿佛失底，猶如音樂的通奏低音，輕柔又宿命地籠罩著所有的聲音，所有的時間。在高大的無邊的樹林里，陽光被割成分離的碎片，投在泥沼地和枯草堆上，形成了斑駁的光影。于是，關(guān)于成長，關(guān)于生命，關(guān)于渡邊，從這里開始。
小說是以“渡邊”的口吻展開描述的。主要講述了渡邊與直子、綠子的成長故事，提出了令人深思的主題——生死?？梢哉f，《挪威的森林》既是死者的安魂曲，又是青春的墓志銘。在小說中，無數(shù)次提到了“死”。渡邊與直子共同的少年好友木月的死，直子姐姐、直子叔叔的死。還有最令渡邊震撼也最令我震撼讀者的直子的死。那么美麗，那么純潔，擁有那么干凈的靈魂的直子，是受到了怎樣的痛苦和煎熬，才平靜地決定親手結(jié)束了自己的生命。
村上春樹說，這本書是“獻給許許多多的祭日”，我想這話沒錯。這里許多人的死，令人感到揪心不已。究竟是什么原因，讓他們選擇孤獨、凄涼地放棄生命?我們?nèi)绾稳ッ鎸τH愛的人離世?我曾經(jīng)無數(shù)次想過這個問題，我們怎么對待死亡?我以前同渡邊一樣很害怕死亡，更害怕親人離世，害怕死亡將親愛的人永遠分離，我無法接受，陷于死胡同之中，越想越難過。但是，讀《挪威的森林》時村上給出的答案，令我心頭一震。他借渡邊之口說：“死非生的對立面，死潛伏在人們的生之中?！奔热粺o論怎樣的哲理，也無以消除所愛之人死的悲哀。無論怎樣的真誠，怎樣的堅韌，怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀。那么我們唯一能做到的，就是從中領(lǐng)悟到某種哲理。然后繼續(xù)背上行囊，踏上原定的路線不斷前行，前行。既然無論怎樣悲哀都要來，那么就趁現(xiàn)在，努力去愛。
每天我們都在面對生老病死，我們不需要太糾結(jié)這些，有個人曾經(jīng)來過這個世界，曾經(jīng)愛過誰，為誰哭過笑過……這些都是他們存在的證據(jù)，而我們只要記住他們對我們的好，記得那些愛，那些關(guān)系，他們總會感知到這份存在，在另一個世界活得多彩幸福。
死亡并不可怕，那個人留下的一切，都還溫熱著。
當我完全地領(lǐng)悟到“死并非生的對立面”后，就釋然了。我和渡邊一樣，穿越了那片無邊的泥沼和陰暗的森林，開始了新的旅程。
所謂成長，恰恰是這么回事，人們孤獨地抗爭，受傷，失落，失去卻又會在陽光強烈、天空清澄的某一天，堅強地繼續(xù)活下去。
我翻開書，看見自己色彩斑駁的青春。
誰沒有過迷惘的青春?懷疑朋友的友情，無視父母的親情，對存在的意義和世界的真相提出質(zhì)疑?；旎熵恢奥吩诤翁帲坏孟嘈抛约?，一個人蜷縮得更緊。
人活于世，無非迷惘于未來，糾纏于情感，徘徊于成敗，超脫于生死，這些都是一個階段一個階段來的。而在現(xiàn)在這個社會，十--歲這個年紀，我們已接觸到了全部，并深深陷入其中。
在旁人看來，我們只是自說自話的無病呻吟?！澳挠腥绱硕嗟目嗤绰湓谀銈兩砩?，等到你們長大了就知道這個世界上比這個殘酷的事物還多著呢!”誠然，在他人眼里，這些莫名的傷感都是無用且乏味的。但對于我們來說，我們被種.種迷惘糾結(jié)所纏繞不勝其煩，其苦痛怎輕于他人?
我苦于這些事情無人訴說，形單影只地走在成長的道路上，邂逅了《挪威的森林》。
從書中我看見了自己，也看見了跨越時間的真理。
初讀時，我看見了一種在世人眼中稱之為頹廢的生活和思想。主角渡邊無所謂明天如何，對大多數(shù)人漠不關(guān)心，按照自己的步調(diào)行走人生，平時去大學上課，周末呆在宿舍洗衣服和晾衣服，到了晚上去打工，如此反復。這種人生無所謂好不好，誰都沒有資格對別人的人生指指點點。只是我想，在一味追求成功與榮耀的現(xiàn)在，能不受周圍環(huán)境與世俗理念影響，保持著自己的個性與信念，實在難能可貴。這點給我感觸頗深。
我還看見了凄苦的愛恨糾纏。渡邊的情感被往事和現(xiàn)實所纏繞不得解脫。代表過去的直子，渡邊對她的情感是十分復雜的，不僅有少時便存在的憧憬，還有因自覺認為被友人所托付而產(chǎn)生的責任感等等，真正稱為愛的部分占的比例并不高。在直子住院后，渡邊遇見了代表現(xiàn)實的綠子，與直子不同，綠子身上有蓬勃的生命力并對生活洋溢著熱情，是個人見人愛的角色。渡邊同樣深深地為她著迷并且感到為難，無法從示愛的兩人中選擇，體現(xiàn)了他優(yōu)柔寡斷的一面。
再讀時，我看見了自己。與渡邊相似，我對生活也沒有十分的熱情，提倡順其自然，不擅長處理人際關(guān)系，導致朋友寥寥無幾。但就是這樣的自己，也平穩(wěn)地走過了十八年，并且將繼續(xù)淡然地生活下去。讀完《挪威的森林》，帶給我的并不只有故事完結(jié)的悲戚惆悵，同樣還有對未來無限的希望。
到第三遍，我不再局限于從故事具體情節(jié)和人物情態(tài)中發(fā)現(xiàn)什么了。從整本書講述的故事和作者所想表達的思想。我悟到了，書中反復提到的“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存?！保拇_，怎樣才算人的出生和終結(jié)?如果一個人死了，他就真的消失于這個世界了么?親友的記憶，遺留下的物品，都彰示著這個人的生命的痕跡。只是形體的消亡，真的是生命終結(jié)的標志么?
我還悟到，所謂青春，是橫貫古今中外共同的命題。青春的迷惘、無奈、惆悵無論是村上寫下《挪威的森林》的八十年代日本，還是現(xiàn)在的二十一世紀的中國，都未曾變過。這一命題還將繼續(xù)困擾數(shù)以百萬的年輕人，并且譜寫出一幕幕可歌可泣的生命之歌。
我合上書，側(cè)頭看見湛藍的天空，和遠在天際的未來。
提筆之際，《挪威的森林》還置于我桌子的左邊，作文那一口尋不著的井——《挪威的森林》讀后感。最初趨使我去閱讀它，是它的不可忽視般的知名度。名著名作，大多都得經(jīng)過時間的洗禮，沉淀下來的，十幾年二十幾年甚至更久遠的時間里，仍能被人所稱頌所推崇的作品必定有它的過人之處。
花開了四次，落了四次，樹葉綠了四次，又黃了四次。當我重新翻開這本書至后記時，腦子里勾畫出人與人之間若即若離的又欲罷不能彼此依偎的不完全的人性的善與惡，并且忍不住拿來對照自己。按照正常的思路，下一步應該把我生命里的每一個女孩以回憶錄的格式寫下來?？晌也粫菢幼觯驗槲也皇窃趯懷郧樾≌f，況且我還沒有缺心眼到那個地步。每一個不管以什么樣的方式進入我生命的女孩，也不管咱們是不歡而散還是逐漸平淡還是你只是路過或者說是現(xiàn)在還持續(xù)著持續(xù)著。
我都要深深的感謝你，感謝你能陪伴著我的生活不寂寞這感謝是真心的且不矯情，好了，煽情到此為止，本文的正題是《挪威的森林》讀后感。馬克思說，世界的本質(zhì)是物質(zhì)的。在物質(zhì)的世界里，你是遵循現(xiàn)世的規(guī)則還是尊重自己的選擇?是追求外部的認同還是直面內(nèi)心的感覺?是迷茫在人群的道德還是清醒于內(nèi)心的呼喚?內(nèi)心的感覺經(jīng)常會和規(guī)則，外部，道德相沖突。徘徊之間，幾乎會喪失對自己感覺的認同-不知道那到底是感覺還是欲望?不清楚自己到底該守還是該退?甚至會認為自己內(nèi)心的真實感覺與人群格格不入，為社會所不容。
木月以為放棄自己就可以贏得世界，于是他把管子一頭接到了汽車排氣筒上，另一頭接入汽車，然后發(fā)動汽車，以忽略自己感覺的方式換來世界的一小塊位置。渡邊尊重自己的感覺愛上了直子，他遵循等待直子的諾言，而直子卻自殺了。“如果木月還在人世，我想我們一定仍在一起，相親相愛，并且一步步陷入不幸?！倍蛇呏皇悄驹碌挠白?。所以這句話可以換成“如果渡邊君仍在等我，我想我們一定會走到一起，相親相愛，并且一步步陷入不幸。”
直子的幸與不幸在于她敢不敢，能不能尊重自己的感覺，而不在于有沒有人愛她。那些不尊重自己感覺的人，經(jīng)常會戴著面具和另一群戴著面具的人交換污穢混濁的臟空氣。尊不尊重自己的感覺事關(guān)生命和輪回。《挪威的森林》里，人物可以分為兩類：死者和生者。村上春樹讓不尊重自己感覺的人都選擇了自殺。可能他認為不尊重自己感覺-失去自我的人只有死路一條，或者說失去自我的人雖生猶死。從某種意義上講，世界沒有客觀，只有主觀，因為只有自己才能讓客觀世界存在有意義，除卻自己，世界再怎么精彩怎么無聊都與你無關(guān)。
夏日午后，站在舊式的胡同中透過交錯的電線桿，望著并不太藍的天空，兩旁的行人似乎是在穿梭，但卻聽不到糟雜的聲音，就連呼吸的聲音也不能感受到，我只是在享受這種靜，心靈的靜，真想投入于靜中不再回來，這實在是很享受的。初讀村上春樹的作品被吸引，似乎在作品中體驗，又似乎是個旁觀者。
“傳說，挪威的森林是一片大得會讓人迷路的森林。那種，人進得去卻出不來的巨大原始森林?！鄙罹拖襁@片挪威的森林，不管我們愿不愿意，我們都要走進去，因此我們才不可避免的對生活感到迷茫和痛苦?？墒敲悦：屯纯嗟脑搭^在哪里呢?在長大和成熟起來的過程中。我們在長大，我們在不斷地在明白這個世界，在知曉這個世界，自己也在不斷變化著，來適應這個世界，融入這個世界?？墒亲兓倪^程哪有這么容易!我們必須放棄一些，忘記一些，改變一些，適應一些：但是其中有很多我們是不想做的，不愿做的，甚至不得不違心去做的。所以我們看到，我們在長大的過程中，知心的交流少了，恭維的話卻多了;信任的眼神少了，說的謊話卻多了;幼稚的想法少了，生活給我們的壓迫卻多了;對事情單純的看法少了;每個人的心卻變得復雜了。但是我們?nèi)砸砷L，不要去過分改變自己。
也許，是時候我們要重新學會與他人相處了。從無目的的和別人交往，倒有目的的和別人交往;從無保留的和別人交流，到有保留的和別人交流;從對人沒有戒心，到對人有戒心……最后，讓我們放棄這種原始的，純凈的，尋求個人理解與被理解的相處方式。而是要自己承受痛苦，在別人面前隱藏些東西。這是社會帶給我們的改變嗎?我愕然了……
可是，這種轉(zhuǎn)變有時候不那么容易，所以我們就看到，《挪威的森林》里的很多人在挪威的森林里迷失了方向。木月首先死了17歲死在一個成長的年齡?；蛟S他承受不了成長帶來的變化，或許他不敢面對成長，總之他以死來作為回避成熟的方式。而對于直子來說，本來她可以握著他的手，小心但是堅定地走過成長的道路，可是，木月的死帶給她的是，要自己去對待未知。就像直子自己說的那樣：“在他(木月)死了以后，我就不知道應該怎樣同別人交往了，甚至不知道究竟怎樣才算愛上一個人?！睂Τ砷L的恐懼最后也把直子推入了死亡的深淵。即使有療養(yǎng)基地可以讓直子身心放松，即使渡邊作為直子“同外部世界相連的鏈條”，也無法把直子從迷茫和痛苦中解救出來。不只是直子和木月，初美，直子的姐姐，直子父親的弟弟，不都是在這個成熟的年齡段，在對成熟的恐懼，迷茫和痛苦中了結(jié)了自己的生命嗎?玲子，也是作為其中的一員，僅僅是沒有失去生命罷了。
而我們中的大多數(shù)，都會像主人公渡邊一樣在迷茫和痛苦中完成這些轉(zhuǎn)變，即使我們自己并不了解為何迷茫，即使這種轉(zhuǎn)變是被環(huán)境所逼迫的。而像永澤，看上去是能勇敢且完全的適應這些轉(zhuǎn)變，但是，永澤的內(nèi)心也痛苦，他自己也不想完成這種轉(zhuǎn)變，只不過，他用自己的“奮斗”成功逼自己完成轉(zhuǎn)變，而不是等社會來逼他轉(zhuǎn)變。這也是大人物與普通人的區(qū)別。
當面對成長的痛苦，我們都想讓別人知道自己的痛苦，都想有人來分擔我們的痛苦。對于迷茫，我們也想通過與人的交流消除迷茫。因此，我們才尋求理解與被理解?？墒?，完全的理解與被理解不可能達到，自己的痛苦別人不可能完全體會，我們也依舊在尋求理解和被理解的道路上迷茫。并且，越是尋求百分百的理解，其實也就與成長的主要方面所抵觸：“我們不能尋求這種相處方式，而是要自己承受痛苦，在別人面前隱藏些東西?！彼?，村上才要把玩孤獨。因為孤獨是不可避免的，是無可奈何的，是每個人最終都要經(jīng)歷的。這也就是渡邊與人格格不入的原因。還記得渡邊在看望直子回來后，回到新宿唱片店里打工時，看到周圍的一切感到陌生和茫無頭緒嗎?因為他孤獨，而自己甘心孤獨，自己將在這種孤獨中完成人生的蛻變，最后成熟起來。
直子所在的療養(yǎng)基地，更像是一個現(xiàn)實世界中的伊甸園。在那里，我們可以不必完成這種蛻變，不必作出轉(zhuǎn)變，可以依舊保持那種相處的方式。所以在渡邊剛來看直子時，會感到那里吃飯的氣氛很奇怪，因為渡邊自己已經(jīng)完成了部分的蛻變了。也正是在直子面前，渡邊才拿出自己已經(jīng)蛻變的部分對直子說：“來吧，沒有木月沒關(guān)系，有我陪你渡過難關(guān)呢。”可是，村上的設(shè)計很有意思：它讓這個不必蛻變的伊甸園中住的都是精神病人。也就是要借此表達：不完成蛻變的人，在那些完成了蛻變的人看來，就是不健全的。
《挪威的森林》我讀了這么多遍，沒想到直到前些天，我才像完成大一統(tǒng)理論似的把每一個分割的感想統(tǒng)一起來，其實，也是在前些天，我才把自己這些年的生活中的迷茫和痛苦看透。當然，隨著我的長大，很多想法還會發(fā)生變化，但是，不會變得就是，我希望自己和每一個我認識的人，都能勇敢的面對蛻變，勇敢地完成蛻變，并能在蛻變中保持一些東西永遠不會改變。
真正讀《挪威的森林》這本書是在初中時，年紀太幼的我無法懂得生命對于每個人來說僅此一次，如此之寶貴。20歲的我剛上大學和渡邊一樣寄宿學校，他所經(jīng)歷的青春年華，不敢說是和自己如出一轍，但卻感同身受。渡邊的際遇很好，除了生病住在療養(yǎng)院的直子對他好，還有那活潑開朗的綠子陪伴著。一個人最開心的莫過于有個紅顏知己，在開心、落寞時寸步不離的陪伴。而渡邊對于她倆來說不僅是知己，還是媒介--一個和外邊世界相連的介質(zhì)。
人一直感嘆生命的偉大，甚至有時候渺小得無法掌控自己的生命。直子和木月都生活在"無人島"上，雖然都試圖融入外邊的世界，但最終都因過程的艱辛，葬身在半途。直子以自殺結(jié)束了自己花樣的年華，使這17歲黃金般的歲月戛然而止;木月也只能生活在看似平靜的療養(yǎng)院，最后也成了謎一樣的死去。渡邊看著身邊至親至愛的人的離去，自己卻能在死亡的氣息中堅強的活下來。他，一個有著頑強生命力的機體，才是最偉大的生命體。
年輕的生命總是充滿著挑戰(zhàn)、迷茫、曲折的探索。只是生存方式因人而異，態(tài)度也不盡相同，有時面對死亡，我們充滿著恐懼，怕自己死后一無所有。對于已逝世的亡者，我們感傷、我們悲痛，倒也是體現(xiàn)對亡者的懷念，若只是一味的哀傷而忘卻自己生存的目的，那種哀痛唯有變成精神的腐蝕，讓生者失去希望，甚至斷送前程。這不就違背了我們一直推崇的"逝者安息，生者奮進"的激進態(tài)度嗎?或許傷痛會讓人不能自已。當新的希望出現(xiàn)，我們就不該為過去感傷，更該帶著緬懷去直面人生。從另外的角度看，死的價值提醒我們，要沖破思想的囚籠、要逃脫對死亡的恐懼、要有重新邁向幸福的動力。畢竟就像渡邊說的，無論怎樣的哲理、怎樣的真誠、怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀。我們唯一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，并從中領(lǐng)悟到某種哲理。
小說不僅反映現(xiàn)實生活，還是我們播撒希望的一塊凈土。這篇小說將人生態(tài)度、青春的迷霧與追求未來貫穿于全書，雖悲情但又不失它的甜蜜。生命如此短暫，仿佛也能從這些短暫中悟出道理。準備打發(fā)和消磨生命的人，認為生命是漫長，并且以種.種的方式去回避生活。無視生命的人，失去后才知道它的珍貴。在短暫的人生旅途中，細細品味生命的美好，感悟青春的魅力，珍惜每一件事物，都是對自己負責、對生命負責的體現(xiàn)。
渡邊君的青春經(jīng)歷，是一曲緩緩煽情的樂曲、是一部傷感悲情的戀愛小說、更是一部贊揚生命的青春勵志小說。他教會我們尊重生命、愛護生命，故事的結(jié)局積極向上，給了我們的年輕生命一個希望。
《挪威的森林》看了些許時日了，總想寫點什么，昨天一以為我對村上的作品理解頗深的朋友就書中幾個精彩片段向我發(fā)問，我的回答讓她大失所望，于是答應她重拾禿筆把我的理解寫給她看，于是又有翻開此書的機會。
在我看來，永澤是代表一類“沒心沒肺”的人，他的一套關(guān)于人生的理論以及自己所謂的成為“紳士”的行為規(guī)范帶有太多讓人觸之心涼如冰的冷色，不消說是親身歷練，只是多注目一眼也會讓你迅即染上某種病癥——剛強者一杯溫水即能恢復如初，柔弱者則久久地囿于其中不能自拔。我不愿面對這本書的原因有二：一是直子，渡邊兩人所構(gòu)建起來的讓人憂郁的關(guān)聯(lián)讓我決絕地認為這個世界所給我們的指引著實黯淡無光，死亡倒不失為一種精神釋放的絕佳去處;二是永澤這個太“硬”又帶點灰色調(diào)“炫”了一點的角色，委實讓我閱之如梗在喉，雖然他的話有時對人性的嘲諷往往一語中的——“所做的，不是自己想做之事，而是自己應做之事?！薄肽救?村上用八十年代的筆觸去緬懷六十年代的動蕩，無聊，壓抑，彷徨，消沉，以及對愛情的無望，時空的更迭便生出高于事件本身的幻象。
在二十世紀的時空對于我們來說還只是將來時時，人們總想著到了二十一世紀所有的一切都會好起來的，可世紀的鐘聲敲過以后，人們失望地發(fā)現(xiàn)，身旁只是多了幾件新奇的物什——那新奇隨著時間的流逝也會消失殆盡，但有希望總是好的，生活總是不斷地在給你機會。一則笑話云：一對窮人夫婦，一日得到神仙幫助，可滿足他們?nèi)齻€愿望。饑餓的農(nóng)夫立即說要是有根香腸吃就好了，話音剛落，香腸出現(xiàn)了。他的妻子見他就這么浪費了一個愿望，都快氣瘋了，遂詛咒他，讓這根香腸長到他鼻子上去。她的愿望也實現(xiàn)了。故事的結(jié)局也就是第三個愿望自然是取下那根該死的香腸。這個笑話在我看來是如此殘忍：你有機會實現(xiàn)自己的愿望，但你未必就能抓住這個機會。閑下來的時候我問自己：如果給我三個機會，我的愿望是什么?第一個念頭是我要健康要快樂，遠離失意。細想一下，卻發(fā)現(xiàn)這些愿望受亦舒張愛玲小說影響太多以致過于苛求：我現(xiàn)在并非不健康，一口氣可打四個小時網(wǎng)球;也不乏快樂的時刻;沒有失意的襯托，我的得意和快樂豈不乏味?
世界變大了，心卻變小了，高度發(fā)達的物質(zhì)文明把生活塑造得越來越完美，卻把心雕刻得越來越粗鄙，把社會變得越來越繁華，而心卻在這種繁華中漸漸落寞。
《挪威的森林》中展現(xiàn)的就是一群人在冷酷的現(xiàn)實社會面前的困惑與苦惱，他們孤獨，寂寞，卻無法排遣，于是便開始把玩孤獨，把玩寂寞，把玩無奈……《挪威的森林》是日本作家村上春樹的佳作之一，他給我們展現(xiàn)的就是一個孤獨，腐化，墮落的世界。作家借此來表達現(xiàn)代人在機械化、科技化的現(xiàn)實社會中生存的悲哀與生存的困惑。
“我真的太寂寞了，非常非常的寂寞……”阿綠總是像一頭黑夜被遺棄在荒漠中的狼向世界發(fā)出最沉痛的哀鳴。他們都很寂寞，所以需要被在乎的感覺，而這種在乎不一定是喜歡和愛，在乎只是寂寞中的人急切需要、時刻需要的鎮(zhèn)痛劑，僅此而已。在他們的世界里，愛情不再是愛情，愛情是被褻瀆被蹂躪的對象，他們只是打著愛情的幌子獲取上的滿足與快感來融化寂寞，腐蝕孤獨。他們只靠啃食那點可憐的低級的肉體的快感在世上茍延殘喘。
像永澤與初美，初美從來不管他多么濫情，她只需要他在她身邊，陪伴她，哪怕他是一具行尸走肉的軀殼，而她相信這只是暫時的，一切都會好起來的，因為事情到最后只能變好!所以她在腦海中獨自編織美妙的夢想，夢總是美的，而悲哀的是一個人在把夢編織好之后要被現(xiàn)實壓迫得不得不萬念俱灰地親手撕碎自己的夢，然后惡狠狠地告訴自己這永遠只能是夢。明知道在扭曲變形的世界里，愛情只是一個人寂寞時的玩物，而她卻要冒險。很長時間之后，當初美發(fā)現(xiàn)她與永澤之間的愛情除了肉體上的占有外，其他的全是一片令人絕望的慘白時，她呆滯的眼神向永澤發(fā)出絕望的質(zhì)問：難道有了我，你還不能滿足?他冷冷地說：“并非不能滿足，在我的心里面有某種東西渴求那樣做。但我只能活在那種饑渴感之中。這就是我，有什么法子?”他無法把愛情當愛情，他只有把玩孤獨把玩無奈，他才能活。
而女人天性的善良與軟弱終究決定了她們沒有勇氣與毅力去陪男人玩這種游戲，所以初美選擇走向死亡，用死來詮釋生的另一種方式。初美選擇了死，永澤選擇了生，人不論是生還是死，都會有一種信仰，一個人之所以死，是因為她(他)相信死比生更好，而一個人之所以選擇生，哪怕是痛不欲絕地生，是因為他(她)相信好死不如賴活著。而對于渡邊君、直子來說，生活的信仰就是那些最低級的肉體性行為所拼湊起來的碎片，他們饑餓的時候啃“寂寞”，獨孤的時候玩“寂寞”。渡邊君一直放不下直子，可在放不下的同時卻又玩弄阿綠，兩個女人便是他的世界。直子在療養(yǎng)院那段時間，他在和阿綠玩“寂寞”的同時又在心里想像直子回來之后生活會有多么多么的美好，而支撐著這些信念的只不過是那些碎片拼湊的庸俗。這，也是愛情嗎?
直子，是因為適應不了這種扭曲的社會，所以她到療養(yǎng)院來，把自己扔進和她一樣需要寧靜與安然的人群里，而療養(yǎng)院的主治醫(yī)生告訴她們：“你們之所以不能在外界生活，是因為你適應不了那種扭曲，既然不能改變，你們就應該讓自己有一個適度的心理空間去接受那種扭曲……?！敝弊?，她在努力啊，她想活著，簡單地活著?？墒屡c愿違，她適應不了那種扭曲，所以她越是強迫越是更糟，后來出現(xiàn)嚴重的幻聽。她沒有片刻的安寧，她崩潰了。在一個寂寞的深夜，她走向了茫茫的森林，用一根寂寞的布帶讓自己告別了世界，一個人孤苦地咀嚼著死亡……是的，對她來說，死亡才是最輕易的割舍。
《挪威的森林》的旋律開始在浩渺的黑夜中哀鳴，久久沒有散去。而當渡邊君知道直子死了之后，他深知，他與直子徹底地永別了。茫然苦楚之時，他想起了阿綠，他撥通了阿綠的電話，阿綠在電話的另一端沉默了好久，可最后還是低沉卻平靜的聲音：現(xiàn)在你在哪里?“我現(xiàn)在在哪里?”渡邊君自問道，如今他在什么地方?他猜不著，到底這里是哪里?映入他眼簾的只是不知何處去的人蔓，神色匆匆地從他身邊走過去，而他只能站在那個不知名的地方，不停地呼喚阿綠的名字……也許他已經(jīng)不需要知道自己在哪里了，只知道或許從阿綠那里可以獲得某種讓他排遣寂寞、無奈的鎮(zhèn)痛劑，繼續(xù)活下去。
這本書在日本的地位和評價極高，還被被翻拍成了電影作品，但觸摸著書本的感覺卻是另一種感動。讀村上春樹的書總讓人覺得實在解讀自己，傾聽自己心靈的回聲，這很容易就會讓我們產(chǎn)生共鳴。
成長是永遠咀嚼不盡的話題。這之中對戀愛中的喜悅、甜蜜、憂傷和迷亂，對一切裝模作樣的言行舉止的不滿和嘲笑，對難以和外面世界溝通而感到茫然無措。而這部小說圍繞的就是一種年輕時期的戀愛經(jīng)歷，這種經(jīng)歷寂寞孤獨的時候卻不乏一絲平緩舒雅的心有靈犀。主人公渡邊所經(jīng)歷的與兩個女孩子的感情糾葛，在戀愛時期的男女心里都會產(chǎn)生共鳴，而除去戀愛的苦惱與甜蜜，年輕的離經(jīng)叛道、年輕的奇異哲理、甚至在成長過程中的反思與聯(lián)想，這些都是村上春樹通過男主人公向我訴說的。我甚至能看到渡邊面對直子時的迷惘與痛苦，和綠子在一起時難以抵制的她的直白和直率時的苦悶。
對于我而言，這不只是一部戀愛小說，它所向我表述的青春的一起一舉一動都是引導式的颶風。
除去書中的故事情節(jié)，它很多語句段落都讓我動容?！杜餐纳帧分杏泻芏鄬η檎{(diào)、韻味和氣氛的出神入化的描寫，例如“風并不大，卻在從我身旁吹過時留下了鮮明的不可思議的話軌跡。當我睜開眼睛的時候，夏夜已經(jīng)有些深了。”只是寫風而已，卻把這一絲絲的夏風都寫得帶了軌跡，似乎我就站在渡邊君的身邊，同他一起感受漸深的夏夜里螢火蟲御風飛舞過后的一點小氛圍，這種細膩的描寫就是這本書的大基調(diào)，到處都是對美感與對生活細節(jié)的享受。
書采用的是倒敘的敘事方式，當渡邊37歲坐在風機上聽到《挪威的森林》這首歌的時候，往事真的像潮水一樣涌回來，它把這個男人的心浸在苦澀的潮水里，那些年輕時候被埋在心底的迷惘與刻意忘記都像冗雜卻易碎的泡沫一樣浮上水面，這就是成長和青春要付出的代價——哪怕過了再久再綿長的歲月，只要一幅畫、一棵樹、哪怕是一粒沙子都會掀起記憶的驚濤駭浪。
總想著，再過一段時間，等我再成長一些的時候，再讀一遍這本書，總會有更多的收獲。