在這五天里。我們真正的向成長邁出了一大步，在這里我先要感謝辛勤教導我們的教官，和頂著炎炎夏日鼓勵我們的班主任，還有陪著我共同奮戰(zhàn)了五天的全體同學，是你們的那份信任、期待與熱情使我圓滿的完成了這五天的軍訓，但是我會用這份信任與熱情一直鞭策著我。
在這五天的軍訓中，我們每天從早到晚都猶如車輪一般滾動著，而我們集體中的每一個人都好比這車輪上的滾軸，倘若有一個人松懈下來，那么車輪將會滾動的很慢，甚至停下來，所以我們每一個人都必須竭盡全力，雖然我們每一個人都很疲勞了，但是我們仍在努力，不惜“遍體鱗傷”。
很幸運，我們的車輪一直在滾動，雖然速度有時會很慢，但是它仍在滾，因為我們身上肩負太多人的期望。為了贏得最終的勝利，我們犧牲了中午的午休，雖然炎熱的天氣在驅趕著我們，但是它無論如何也驅趕不了我們最后必勝的那份決心，因為我們大家都相信老天總是把機會留給又準備的人。
時間過的真快呀，轉眼間就要到最后的會操了。雖然我們只拿到了第二名，但是，在這金燦燦的獎狀上都凝聚著我們每一個人的淚和汗水，它記載著我們軍訓五天的辛苦歷程，我們大家都應該感到高興，因為它是我們辛苦的見證。反而奇怪的是我們在坐的每位同學包括我們教管和班主任，每一個人臉上都看不出任何的喜悅，我們大家都在反思，都在沉默，我明白了，雖然我們的車輪仍在滾動，但是還有人比我們滾動的速度更快更好。
此時，我們不要去抱怨誰是誰非，因為已經毫無意義，只有我們總結教訓與經驗，才會為下一次的成功贏得更多的籌碼，贏得一份自信，還記的教管的那句‘‘要想讓別人看的起，首先得讓自己了不起’;是啊，蒼天總是眷顧那些善于抓住機會的人，一次的失敗，并不代表最終的失敗，況且，我們也沒有失敗，只是比別人略差一點，我們應該化悲痛為力量，因為我們堅信笑到最后才是笑的最好的。
以前，我總覺得只要做好自己就行，但是，通過這五天的軍訓，我才深刻的體會到一個偉大的人，并不光是自己獨占鰲頭，而是帶動更多的人，大家都各顯其能，挖掘自己的潛能，擰成一股繩，開始迎接下一輪的挑戰(zhàn)，我準備好了，同學們你們準備好了沒有?
保護環(huán)境，維護生態(tài)平衡，為人類造福，是現(xiàn)代人必須具有的環(huán)境意識。今天的小學生是祖國未來的建設者和接班人，因此從小培養(yǎng)學生的環(huán)境保護意識十分必要。為了給孩子們灌輸了節(jié)約資源，重復利用資源，不破壞環(huán)境的觀念，從一點一滴入手，從身邊的小事做起，增強環(huán)保意識。大隊部開展了一系列的活動：
一、利用紅領巾廣播站向學生宣傳環(huán)保的重要意義，并激勵學生在家長的啟發(fā)下想出了很多生活中環(huán)保的計策。
如，在澡盆洗澡，要注意：放水不要滿，1/3-1/4盆足夠用了。用收集的家庭廢水沖廁所，可以一水多用，節(jié)約清水。洗臉水用后可以洗腳，然后沖廁所。淘米水、煮過面條的水，用來洗碗筷，去油又節(jié)水。衣服太少不洗，等多了以后集中起來洗，也是省水的辦法。在浴室里不和好朋友大打水仗。停水期間，不要忘記關水龍頭。這些都是節(jié)水的好辦法。還有盡量少用空調;不用餐巾紙，改用手帕;養(yǎng)成好的衛(wèi)生習慣;不亂扔垃圾盡可能少的使用“一次性物品”;實行垃圾分類等等。而且通過活動，孩子們的確實增強了，大部分也能落實到行動上，但是，還需要不斷地教育，才能使我們的活動真正起到作用，
二、通過板報、櫥窗等途徑，宣傳環(huán)保的重大意義，每月黑板報設置“清潔環(huán)?！睂谛麄?。
三、校園、家鄉(xiāng)變美活動
我校把校園的綠化帶和清潔區(qū)，分塊承包給各班的衛(wèi)生監(jiān)督員，以確保學校的每個角落，每塊地方都有學生為其保潔。早晨、下午的課間十分鐘，校園內經?？梢钥吹揭恍┐髦鴺酥镜男l(wèi)生監(jiān)督員在各班的清潔區(qū)執(zhí)勤督促同學們不要隨地扔垃圾。在開展校園保潔小衛(wèi)士的基礎上，我們又開展了“校園、家鄉(xiāng)變美活動”，各中隊制作清潔環(huán)保記錄本，命名為“清潔衛(wèi)生接力棒”，利用每周五午讀時間，由一名同學做主持在全中隊評選出本周文明之星，首先在每個小組投票評選一名文明之星，然后再次投票評選出每周的中隊文明之星。文明之星在“清潔衛(wèi)生接力棒”上記錄自己表現(xiàn)及今后的奮斗目標。一個月當中，中隊評選為文明之星次數(shù)最多的隊員可以參加校級文明之星的評選。
偶爾站到書櫥前，一本本看過去，那些親切的書，經過日光觸摸的痕跡，仿佛也有了記憶。這一本或者那一本，當年看它時的狀態(tài)、季節(jié)、心情還能想起。
每個人都有讀書的最佳黃金時期。除了求學階段，我的讀書黃金期是在孩子幼年的時候。每個孩子都喜歡聽父母講故事，因為要給孩子講故事，買兒童讀物成了爸媽的頭大的事。
我聽的第一個故事是媽媽給我講的《賣火柴的小女孩》。剛聽過，我從母親的聲音中聽出小女孩的哀的心情和痛苦的生活。
我漸漸地迷上了曹文軒的小說經典，如：《草房子》、《山羊不吃天堂草》，小說里唯美的感傷情愫曾深深吸引過我。老師讓我們少看一些他的作品，但我知道《草房子》一定是他人生中見到的第一顆珍珠。
買過兩年王艷娥的《林肯的故事》王艷娥的小說充滿一股力量，人物類的小說更為我青睞。我還喜歡他的很多人物傳記。
歲月匆匆，如指間流沙。那些讀過的書新朋友來了，老朋友一樣散發(fā)著熟悉的氣息。
漸漸的我學會了拼音，開始看了注意版的《小豬唏哩咕?！?。就這樣我走上閱讀之路。
期盼了一個寒假，終于可以當上城管了，昨晚做夢還夢見自己勸導刁蠻無理的無證攤販，結局卻是自己委屈地掉眼淚。
為什么想來體驗城管這個職業(yè)呢?說實話，我們當初心儀的實踐基地包括電視臺，房地產，滑雪場等，我們覺得這些基地有著輕松有趣的工作環(huán)境。而對于城管這個職業(yè)我們一點都不熟悉，甚至由于網(wǎng)絡媒體的報道，我們覺得它是一個帶有負面形象的職業(yè)。
但是，想想，沒有親身經歷過的人是沒有資格評判的，所以我們小隊應聘了__區(qū)城市管理行政執(zhí)法局閘弄口中隊的“小城管”一職，并簽訂了《實踐合約》。
放寒假了，我們小隊成員按照《實踐合約》上的工作日期準時參加社會實踐。雖然實踐的時間很短，但我看到了很多，也想到了很多，我也把這些人和事都記下來。
崗前培訓中
一大早，城管大隊就派了兩輛車子來地鐵站接我們，城管叔叔們非常親切，語氣十分溫柔，一下子消除了我們的緊張感。雖然有些暈車，但心里突然有個小人在吶喊——誰和我說城管很兇的?!在城管大隊遇見的每一位城管，都是十分和善和友好的人。
那么，他們執(zhí)法的時候是不是很嚴厲，和平時不一樣呢?帶著疑問，我跟隨一支分隊去社區(qū)處理一起關于違規(guī)擺攤的居民投訴。在車上，我就擔心萬一一言不合打起來可怎么辦。于是，下車后，我站的有些遠，盡量減少存在感?？烧且驗槲姨幱谂杂^者的角度，可以清楚觀察到每一個人的表情，才讓我真切體會到城管和攤販各自的難處。在整個過程中，城管叔叔的表情沒有一絲不耐煩，勸導的聲音和剛剛與我們說話的聲音一樣的溫和，只是多了一份嚴肅和認真。攤販大媽有些激動，陳述著自己家的困難，但還是很配合城管的工作，氛圍并不像想象中的那樣緊張。突然想起在車上時，城管叔叔對我們說的一句話“畢竟還是好人多”。
經過這次的社會實踐，我想，不能說媒體對城管這個職業(yè)的報道是虛假的，我相信所謂的“暴力執(zhí)法”“目中無人”的城管是存在的，媒體只是對某幾起極其嚴重的城管攤販沖突進行了如實報道。但是我們不能不承認世上的確還是好人更多，一兩個城管的違法行為不應該也沒有資格代表城管這一職業(yè)。絕大部分的城管工作人員都是任勞任怨，辛苦奔忙于一條條街道，一個個社區(qū)，解決著基層老百姓的生活。在實踐的過程中，我看到城管姐姐和社區(qū)大爺笑著聊天，氣氛如此和諧;我聽到城管叔叔驕傲的說這里沒有一個地方他不知道，如果時間不長，未曾花費氣力，怎么可能這般自信?
在跟隨城管一起執(zhí)法的過程中，我被這群可愛的城管“洗腦”了。在巡街時，我完全把自己當成了一個小城管，以極高的熱情投入到工作中。當看到城管叔叔提起外地牌照時無可奈何的神情和他提起城管系統(tǒng)不像交警系統(tǒng)一樣全國聯(lián)網(wǎng)時，我聯(lián)想到最近頻繁提及的“依法治國”，我想，完善我國社會主義法制建設是及其必要的，通過嚴密的立法，使城管們依據(jù)的法律武器更具體化，實際化，提高針對性及有效性，讓所有想要鉆法律空子的蒼蠅無縫可鉆，讓城管在明確的職權范圍內更有底氣地行使法律明確賦予的權利。
這一次的社會實踐告訴我——城管這一職業(yè)秉承的工作守則：是“法治”，不是“法制”;是“治理”，而非“制服”。
2021年一段特殊的記憶
——記“小城管”之行
陸游曾示子曰：“紙上得來終覺淺，覺知此事要躬行”。以前我們只能從網(wǎng)絡媒體和社會輿論中獲取到各種職業(yè)的信息和評價，從中也接觸到一些社會評價不好的職業(yè)，城管就是其中之一了。而今天我們五人實踐小分隊要走進了__區(qū)城市管理行政執(zhí)法局，體驗兩天的城管生活，了解到真實的城管這個職業(yè)。
以前以為城管辦公室應該是磅礴莊重的，但事實并不是這樣。當我們乘著執(zhí)法車到達的執(zhí)法局辦公室是一幢藏在居民樓深處的樸素兩層小樓。也不像從前以為的那樣，城管都是嚴肅并且高高在上，現(xiàn)實中穿著制服的城管隊員們都和藹可親地，他們友好的跟我們打招呼，耐心地向我們介紹他們的工作。
在實踐的過程中，我們先觀看了一段關于城管的視頻，了解到城管的職責，原來城管除了查處違章停車，還有幫助進行五水共治、幫助管制流浪狗等職能?？赐暌曨l，接受完崗前培訓之后，滿懷著憧憬我們跟著城管隊員來到了一幢居民樓前，一位大媽在自家小區(qū)門口擺起了面攤，生意火爆，但是絡繹不絕的顧客阻礙了交通，而且油煙嘈雜聲還影響了附近的居民休息。執(zhí)法人員耐心地向大媽提出建議，但為生計所迫，大媽并不愿意搬離。大媽看起來比執(zhí)法人員更為強勢一點，但城管們也并沒有與她發(fā)起沖突，而是對其進行耐心的勸導。在那時我才工作時意識到，城管隊員并不是我們印象中的那樣強勢，因為他們真真切切為人民著想，態(tài)度極為溫和，提出的建議也很中肯。
兩天里，我們跟著隊員們處理了很多事件，關于違章停車，關于違法擺攤，關于拆除違規(guī)廣告......一切都是我們未曾感受過的事情。
第一次坐上執(zhí)法車，第一次接近城管工作，第一次貼罰單，第一次交流交涉......。不登高山，不知天之高也;不臨深溪，不知地之厚也。 在兩天的社會實踐過程中，從前我所了解的城管這個職業(yè)的形象漸漸碎裂，留在我們腦海里的是一張張溫和的笑臉，一聲聲耐心的勸導……。
通過這次學習，作為一名班主任，我深深感到做學生心理工作的重要性，不能把學生的任何問題都定位在表面處理上，而且應該透過現(xiàn)象看學生行為的心理因素，從根本上指導學生心理健康地發(fā)展。
在這里，我談一下自己這次學習的感受和想法。
感受之一：這次培訓幫助我認識了小學心理健康教育學科的重要。真正的心育確實是進行德育、智育等教育的基礎，而心理健康教師只有通過自己的努力、發(fā)揮自己的作用，贏得學生、家長、學校的認同，才能更好的發(fā)揮中學心理健康教育的作用。
感受之二：這次培訓幫助我重新認識了學生、認識了自己、認識了教育?？梢哉f每一位教師都是愛學生的，正是有了這份愛，我們才對學生付出了很多，可結果卻是我們常常感慨：學生怎么會是這樣?真是一代不如一代了。而我現(xiàn)在真正體味到：沒有教不會的學生，只有不會教的老師這一句話的內在含義，那就是我們沒有真正了解學生、沒有把握學生的心理需要，我們的愛再多卻都偏離了我們的預期，簡言之我們的愛不是學生所需要的，那結果就可想而知了，這樣怎能談到教育的效果?也正因為如此，教師也無法體味到自己工作的樂趣，沉重的負擔壓得教師沒有也不可能體味到應屬于自己的快樂，這也許就是不懂心理教育、不會運用心理教育的必然結果吧!讓我們每個人都學會去觀察學生、去了解學生、去把握學生的心理需求，再循序漸進、因材施教。
感受之三： 每一名教師都應該成為一名合格的心理健康教師。作為一名正規(guī)師范院校的畢業(yè)生，每一個人都接觸、學習過心理學，但一走上工作崗位之后卻沒有感到心理學的用途，因此早已將它拋之腦后了，雖然有時也會裝模作樣的應用一兩個心理學的術語，那也不過是裝裝自己的門面罷了。可以說那是真的不懂心理學，更沒有想到如何正確在教育教學上運用心理學的知識，所以在工作上產生了許多的困惑。正是這次學習它幫我才開始認識到心理學的重要，更幫我認識到心理健康的重要。原來我們在不經意之中雖運用著心理學，我們的困惑也正是源于不了解學生、不了解心理學啊!只有每一名教師都成為合格的心理健康教師，我們才會更了解自己、更了解學生，從而更好的做好教育工作。
感受之四：通過培訓我學到了更多的進行心理健康教育的方法。以往，自己將心理健康課看的過于神秘，原因就在于沒有真正的懂得小學心理健康教育的實質，而忽視了學生的心理感受和心理需求，通過培訓我明白了小學心理健康教育的實質，那就是：源于學生，服務學生;引導學生，把握人生!
感受之五：這次培訓幫助我明白了學無止境的道理，人非生而知之者，不學習，不及時充電，不及時改變自己的知識結構，我們就將被時代所淘汰。
有太多的感受，溢于言表;有太多的工作，等著我們去做。作為班主任，我們始終應該把心理和德育工作放在首位，以其來促進智育的發(fā)展，使得學校能培養(yǎng)出健康的學生。
在這漫長的暑假期間，在老師的規(guī)定下，我閱讀了《儒林外史》一書，這本書是吳敬梓寫的中國古代小說名著，它還是一篇諷刺小說。
《儒林外史》主要講了在舊時代時，各類人土對功名富貴的不同現(xiàn)象，描寫了一些深受八股科舉制度毒害的儒生現(xiàn)象，反映了當時不良的世俗風氣。在《儒林外史》中，我印象最深刻的人就是吝嗇鬼——嚴監(jiān)生。他是一個十分膽小而又十分有錢的人，他最令人深刻的那件事就是嚴監(jiān)生疾終正寢。這件事充分表現(xiàn)了嚴監(jiān)生，吝嗇，愛才如命。但是我覺得像嚴監(jiān)生這樣的人不值得我們去學習，反而我們在生活中要做一個大方的人，如果不做大方的人，下場就和嚴監(jiān)生一樣。而嚴監(jiān)生另外一件事悼念王妻中知道，嚴監(jiān)生吝嗇到連給自己的親人花一分錢都不愿意，從中也可以充分的表現(xiàn)出嚴監(jiān)生愛才如命，而《儒林外史》開篇詞中一個生于鄉(xiāng)村的王冕，因為家里沒錢所以就去放牛，但是他非常喜歡讀書，所以每一天賺的錢她都不浪費，而是去買書看。最后功夫不負有心人，她成了縣內的名人，很多人聘他去做官，他都不接受，于是他就逃到了山中，過著隱居的生活。說明王冕討厭做官的生活。
然而在生活中也有這樣的人，有些做官員的人，為了錢和權利，根本不把人民利益放在心上，而去做一些損人不利己的事，最終和嚴監(jiān)生一樣的下場。
讀了這本書讓我明白了做人不能貪小便宜，要大方。
《名人傳》是由法國作家羅曼?羅蘭寫的。書中寫了三個世界上赫赫有名的人物。貝多芬、托爾斯泰、米開朗琪羅。
在這3個人當中最讓我感動的是貝多芬。貝多芬是個音樂天才，他的天分很早就被他的父親發(fā)現(xiàn)了，不幸的是，他的父親并不稱職，他天天讓貝多芬練琴，不顧及他的心情，一個勁兒的培訓他，有時甚至把貝多芬和一把小提琴一起放進一個屋子里關起來，一關就是一整天，用暴力逼他學音樂。由于母親的早逝和父親的壓迫使的貝多芬的脾氣暴躁而古怪。但是貝多芬沒有因此而沉淪，他把自己的全部精力，都投入到了自己所熱愛的音樂事業(yè)中去了。由于他的天分和勤奮，很快地他就成名了。正當他輝煌時，他卻聾了，對于一個音樂家而言，最重要的莫過于耳朵。一個以音樂為一生的音樂家來說，這是比死還要痛苦的折磨，但他并沒有屈服于命運，在這種情況下成就了偉大的《第九交響樂》等一系列作品?所以我認為做事要有超與凡人的毅力和奮斗精神，面對困難，絲毫無懼。這就是成功的秘訣。成功不僅僅是天賦，還要那種與困難抗爭的精神在生活中我們遇到困難的時候第一個想到的是尋求他人的幫助而不是直面困難，下定決心一定要解決。
而貝多芬，因為脾氣古怪，沒有人愿意與他做朋友，所以，他面對困難，只能單槍匹馬，奮力應戰(zhàn)。雖然很孤獨，卻學會了別人學不到的東西：只要給自己無限的勇氣，再可怕的敵人也可以打敗。最后，我希望全世界人都能夠記住貝多芬，并像貝多芬那樣活著。
閱讀了羅曼?羅蘭的《名人傳》，深有感觸。羅曼?羅蘭是20世紀法國著名作家，他的作品是人們強大的精神支柱?！睹藗鳌穼懙氖秦惗喾遥组_朗基羅和托爾斯泰的故事，他們經歷了各種的磨難卻沒有向命運屈服，在生命的最后一秒仍不屈不撓的抗爭著，最終成為了偉人。這也告訴了我們一個道理：艱難和挫折是對命運和人生的錘煉!
在這三位偉人當中，給我留下最深印象的是貝多芬。他對音樂有火一般的熱情，先后創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的作品。他的作品深邃而輝煌壯觀，充滿了幻想。但災難還是無情的降臨到了他的頭上，在18_年，他意識到自己的聽力障礙已經無法治愈，并且會很快惡化。那意味著他可能再也不能進行創(chuàng)作。即使這樣他卻能頑強的和命運抗爭，這也許是他后期能寫出那么多不朽作品的原因吧。這種對生活對命運永不妥協(xié)的精神正是我們應該學習的，這偉大不屈的靈魂讓黑暗的世界有了光芒，讓生活有了希望。
今年央視一套播出的《開學第一課》相比往年更加吸引人，因為除了對學生起到教育引導的作用，更大的意義是突出了建國70周年以來的巨變。這是讓我們思考的一課，給了我們心靈的啟迪，也是讓我們感受濃濃愛國情的一課，讓我們知道作為青少年，該如何去愛國，如何回報社會。
今年9月1號播出的《開學第一課》依然對中小學生起著極其重要的指導意義，讓我最難忘的一幕是每個上臺嘉賓自身故事的述說，對于生活的不屈不撓，對于夢想的永不放棄。他們讓我明白了沒有任何人的成功可以隨手可得，每一個閃耀光芒的背后都是無數(shù)的汗水和淚水。正如“臺上一分鐘，臺下十年功”所言，他們光線靚麗的背后，也隱藏著無數(shù)難以開口的苦衷。
我的思路不自覺回到了上個學期期末考試成績公布的時候，那時候的自己由于上數(shù)學課不認真，沒有及時做好復習工作，導致最后不及格的分數(shù)。當時知道這一消息，眼淚馬上就飚出來了，不知道該怎么辦，對于自己的學習也是前所未有的迷茫無措。眼睛盯著熒幕上他們?yōu)榱顺晒λ冻龅拿恳粋€畫面，都是如此直擊人心，相對于那些苦難，想想自己遇到的真的只是微不足道的小問題，我有什么理由不振作起來呢?
愛國是我們每個人終身的主題，一個人如果連基本的愛國之心都沒了，那么他即使獲得再多的榮譽及金錢，也不足以讓人尊敬，只會讓人唾罵?！堕_學第一課》節(jié)目中愛國這個主題在今年來說，意義尤其重大，因為今年是我國成立70周年，這是所有中國人值得驕傲和自豪的事兒!
以上就是我對開學第一課的所思所悟，你們是否從中學到了更多深刻的道理呢?
這是軍訓最后的一天，大家都很珍惜這一段時間。從剛進來還是一朵朵溫室中的小花到一棵棵茁壯成長的小樹;從一個個沒耐心的小孩到認認真真的小軍人。每天早上5：30起床已經。大家做事都一起競爭，使大家有了做事的積極性。大家一起訓練，一起吃飯，一起洗漱，一起偷偷的演話劇《午夜兇鈴》。使大家的有一倍增，能力倍加。如果說還有機會的話，我還會再努力的，雖然有時會泄氣會累可是大家依然精神奮振，一點都不退縮。
這四天就像一場夢，如流水般逝去……我的腦海里始終忘不了童教官那響亮的口號聲，如同烙印一般在腦海。那是今天白天10：00左右的時候，大家在為會操而作“魔鬼訓練”，只要教官一喊令，大家就會發(fā)揮自己的最佳水平。站在操場上等待著。冷風刺骨，凍得大家都在哆嗦。在教官的一聲令下，大家不管多冷，多么難受，可個個都堅持到底，沒有絲毫動搖。好不容易到了我們出操，大家都很緊張，我也是，就在四面轉的時候我突然發(fā)抖起來，怎么也控制不住。我心想：不管了，用腦子仔細想方位，盡量別出錯。我一咬嘴唇，有了全部的實力，就在大家一起退場的時候，我松了一口氣。最后，大家用自己的實力換來了“優(yōu)勝連隊”的榮譽稱號。四天的軍事生活換來幾百個脫胎換骨的小軍人，多偉大呀!
說起《紅樓夢》，大家最先想到的可能就是賈寶玉和林黛玉之間的那段戀情吧，這戀情因生不得在一齊，死后也無法相見而顯得難能可貴，刻骨銘心。我閱讀《紅樓夢》后，也對他們的戀情感到可惜，然而我卻還是不為他們沒在一齊而感到惋惜。
林黛玉只適合養(yǎng)在深閨中保護起來，如一只容易受傷的金絲雀，沒了主人的保護和愛惜便不能久活。而賈寶玉正好就是那位不能帶給她幸福的主人，賈寶玉這個人，說傻不傻，但也不是太過聰慧，他只是一向都在隨心所欲的活在世界上，他的存在和這個社會格格不入，這種格格不入有好的地方也有不好的地方。好的地方在于他表現(xiàn)了作者的意識和當代社會的陰影面的投射，不好的地方在于正是他的性格造成了他和林黛玉不幸的一生，不能擁有美滿的結局。
要我說還是薛寶釵和賈寶玉更加相配，薛寶釵要容貌有容貌撐得起一個家族的面貌，足夠有當家奶奶的氣場，且也懂得如何與人相處，不像林黛玉一樣處處敏感，總覺得別人話中有話，最終因為這多感的心而勞累了身體，最終香消玉殞。薛寶釵容貌，性格，氣質，對賈寶玉的關心都足以為她贏得當家少奶奶的頭銜，然而就因為當時社會的以夫為天的封建思想，使得她如此一位有才氣，集美貌與智慧與一身的女子敗在了一紙休書上。從此一蹶不振，再也沒能起來，只能郁郁寡歡，最終也落得個不太美滿的結局。
而賈寶玉呢，他辜負了一個女子的一生，又毀了另一位女子的一輩子，最終也只是考的狀元卻最終落得個皈依佛門的終局，正如曹雪芹自身在文章的開頭便寫到的那些伏筆一般，一個似水中月，一個是鏡中花，最終分散兩地，全是虛幻，也全是泡影。
小說中主人公的不幸結局也暗含著作者的落魄和不幸的人生，原是豪門的曹雪芹卻因正值革命時期而沒能當上狀元，也沒能在官場上有所大出息，小說中賈寶玉的前半輩子幸福的人生可能就是作者的過去吧，也只能說由簡入奢易，由奢入簡難，落魄了的作者其實內心深處還是在深深眷念著過去紙醉金迷的繁奢的生活吧，而賈寶玉之后所經歷的賈府落魄，也正是作者生活開始衰敗的投影吧。
可能也正是由于作者生前經歷過的真實生活的巨變，貧富的差異，生活的不順心，使得他最終從過去那種腐爛，頹敗的生活中看到了社會的陰暗面和隱藏在社會深處的黑暗氣息。人心的異變與自身身份的改變給了曹雪芹一個蛻變的機會，正是因為他親身經歷過了奢靡的生活，他才通曉那些大家族里的規(guī)矩和方寸，也明白那些復雜的人心和大宅里的勾心斗角吧，結合了自身的人生經驗，曹雪芹使得《紅樓夢》中那些人物生活都活了起來，那些人物的言語，行為，動作，仿佛躍然紙上。
不見其人先聞其聲的王熙鳳，樹下悲歌葬花的林黛玉，說出男女是泥和水的賈寶玉，有那通身氣派的老祖母，一個個人物在小說中活出了他們精彩的一生，不可謂曹雪芹以示面面俱到了，還有眾人那影藏了一生悲歡離合的人物詩，和那一出出暗含的玄機，直令看的人覺得內心痛快。
但在閱讀書中人物的一生時也不禁引起我們對于當今社會的反思，那時候的封建社會的壞習性和不良風氣是否延續(xù)到了今日那時候的父母之命，媒妁之言，男女社會地位的不平等是否在今日仍然出此刻了當今的社會主義社會當中，那時的對百姓的迫害，大家族對百姓的欺壓，法律對貴族的庇護是否在今日還活在社會那個陰暗的角落我們需要反思的東西實在是太多太多了，這并不只是一個人的思考，也不是一群人的深思，而是一個國家乃至一個世界全體人民的深深自我反省與自我監(jiān)督。
《紅樓夢》的魅力當然不僅僅只是這些，其中所蘊含的文化是如此的出彩和豐滿，看著《紅樓夢》，仿佛就看到了整個社會的氣息，仿佛觸摸到了古代珍貴非物質文化的軀體。那不僅僅只是一本書，一本小說，它是另一個名為《紅樓夢》的世界的載體，使得另一個世界得以以這種媒介和我們這個社會相接觸。這或許就是紅學的誕生緣由吧!