《紅與黑》是19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義的奠基作品。小說圍繞主人公于連個(gè)人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗，尤其是他的兩次愛情的描寫，廣泛地展現(xiàn)了“19世紀(jì)初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風(fēng)氣”，強(qiáng)烈地抨擊了復(fù)辟王朝時(shí)期貴族的反動(dòng)，教會的黑暗和資產(chǎn)階級新貴的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小說雖以于連的愛情生活作為主線，但畢竟不是愛情小說，而是一部“政治小說”。
司湯達(dá)是善于從愛情中反映重大社會問題的文學(xué)大師。于連的兩次愛情都與時(shí)代風(fēng)云緊密相連，這是當(dāng)時(shí)階級角逐的一種表現(xiàn)形式，他對德·雷納爾夫人后來的確也產(chǎn)生了真正的感情，但開始是出于小市民對權(quán)貴的報(bào)復(fù)心理。因此，于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時(shí)候，他感到的并不是愛情的幸福，而是拿破侖式的野心的勝利，是“狂歡”和“喜悅”，是報(bào)復(fù)心理的滿足。
如果說于連對德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那么于連對瑪?shù)贍柕滦〗愕膼矍閯t純屬政治上的角逐，瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢、任性的氣質(zhì)，又受到法國大革命的深刻影響。她認(rèn)為，如果再有一次大革命，主宰社會的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結(jié)成伉儷，既富于浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而于連則認(rèn)為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去騙取她的愛情。
但是，于連的兩次愛情最終還是失敗了。這是因?yàn)樵趶?fù)辟時(shí)期，封建勢力向市民階層猖狂反撲。于連不是統(tǒng)治階級圈子里的人，那個(gè)階級決不會容忍于連那樣的人實(shí)現(xiàn)其宏愿。
《紅與黑》在典型環(huán)境典型性格的塑造、勻稱的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和白描手法的運(yùn)用上都有突出的成就，而司湯達(dá)所以被評論家稱為“現(xiàn)代小說之父”則是因?yàn)樗凇都t與黑》中表現(xiàn)了卓越的心理描寫天才?，F(xiàn)實(shí)主義作家都強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí)，但司湯達(dá)與巴爾扎克不一樣，他著重刻畫的不是客觀環(huán)境，而是人物內(nèi)心活動(dòng)的細(xì)致和逼真，作者常常三言兩語就把人物行動(dòng)、周圍環(huán)境交代過去，而對其內(nèi)心的活動(dòng)則洋洋灑灑，不惜筆墨，愛情心理描寫更是絲絲入扣，動(dòng)人心弦。作者在于連得知德·雷納爾夫人寫揭發(fā)信到槍殺她這段情節(jié)上僅用了三頁，而與瑪?shù)贍柕碌膼矍閰s花了上百頁的篇幅細(xì)致描寫。德·雷納爾夫人墮入情網(wǎng)時(shí)的那種喜悅、痛苦、懺悔而又不甘放棄幸福的復(fù)雜心理的展現(xiàn)，也令人拍案叫絕。
讀《紅與黑》是一段太過漫長的過程，因?yàn)闀r(shí)間已給了作家和作品最無私而又公正的評判，我的閱讀態(tài)度自不能像對暢銷書那樣肆無忌憚，又不能像對言情小說那樣不置可否。我是在用心靈去與那個(gè)時(shí)代交談，重點(diǎn)也放在歷史以外的探究和思考。
《紅與黑》這部作品能夠說是十九世紀(jì)法國社會的風(fēng)俗畫，全面地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)法國從小城到省城至京城的貴族教會、資產(chǎn)階級和貧民的精神面貌和心理狀態(tài)。作者司湯達(dá)賦予了主人公于連十分豐富的性格，他是一個(gè)自尊、自愛、勇敢、真誠而又自卑、怯懦、虛偽的矛盾統(tǒng)一體，他既充滿活力而又冷靜，既要確立自主，有時(shí)又表現(xiàn)出屈從和依附。
他的性格，他所生活的時(shí)代，注定了他必將是一個(gè)杯具。所謂杯具，就是將美的事物打碎了給別人看。于連不是一個(gè)偉人，但確實(shí)那個(gè)時(shí)代一類人的代表，他善良、勇敢、真誠，他有著對生活的完美向往，努力躋身于上層社會，擺脫貧困。他奉拿破侖和盧梭為精神導(dǎo)師，以九死無悔的精神，不擇手段地向法國上層社會邁進(jìn)，希冀完成自我的宏偉志向。但這種超越是非歷史的，勢必被時(shí)存秩序扼殺，他的無可挽回的死也因而產(chǎn)生了深厚的審美意蘊(yùn)。
他是一個(gè)不朽的藝術(shù)形象—王權(quán)貴族壓制之下的小資產(chǎn)階級反抗者的典型。他憑借不屈的意志，采用各種手段去實(shí)現(xiàn)自我的目標(biāo)，表現(xiàn)出令人嘆服的超越現(xiàn)實(shí)的精神。于連并不滿足于基本的生存權(quán)利，而是要突破社會對人的束縛和限制，追求個(gè)體思想的真正實(shí)現(xiàn)，顯現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)時(shí)代的超前性。他的行為方式是不擇手段的，結(jié)局是可悲的，然而把這一形象升華到超越倫理道德、社會政治之外的美學(xué)范疇，他就不是一個(gè)平常的奮斗者、野心家，而是一個(gè)具有充分審美價(jià)值的對象，因?yàn)樗谐鲆话闳酥系奶厥馄犯窈皖B強(qiáng)的精神生命，所以，于連的杯具具有深刻的審美價(jià)值。
紅與黑，兩種色調(diào)相反、反差極強(qiáng)烈的色彩的并列，在1830年成為了司湯達(dá)一部小說的名字。自小說問世以來，書名一向是眾多文學(xué)評論中必然提及的一筆，也不斷地引領(lǐng)著讀者反復(fù)玩味，樂此不疲，引發(fā)無盡的猜測和遐想。以兩種色彩的對立作為小說標(biāo)題似乎是司湯達(dá)的獨(dú)特偏好，其另兩部作品《紅與綠》、《紅與白》(原名《呂西安?婁凡》)莫不屬于此類。書名乍一看覺其模糊晦澀，不可捉摸，然將全書反復(fù)咬嚼之后再細(xì)細(xì)體味，深覺這兩種顏色確實(shí)濃縮了作品最精華的好處和價(jià)值。色彩的語言是無限豐富的，對美術(shù)有過專門研究并寫出過《意大利繪畫史》的司湯達(dá)想必深知這一點(diǎn)。
紅與黑，其基本含義一般被認(rèn)為分別代表了小說主人公于連的兩條人生道路：投身于紅色的軍旅生涯在戰(zhàn)場上建立光榮功勛和披上黑袍，去當(dāng)教士。由這一基本喻義化出了諸多對假設(shè)：行伍與教士階層，革命與反動(dòng)，血與黑袍，激-情與死亡，可在紅道和黑道上下注的輪盤賭，紅黑相間的于連的勛章，……該如何解讀這個(gè)書名?該如何去理解整部作品?又有否可能透過作品窺探到作者本人的種.種?
司湯達(dá)的《紅與黑》，寫的是法國青年于連的故事。于連是一個(gè)有才華，有野心，有自尊，也有良心的人。許多評價(jià)把于連說成是一味向上爬的野心家。但我個(gè)人而言，我覺得他們都忽略了一點(diǎn)，就是于連良心的一面。或者說忽略了站在故事背后的作者進(jìn)行的精神思考。
于連確實(shí)是野心家。于連的野心膨脹過程是故事最表面也是最直接的線索。在德。雷納爾放假，于連想：“我一定要在這個(gè)女人身上得手，”“那樣如果有一天我發(fā)跡了，有人指責(zé)我趕過家庭教師這樣下等的職業(yè)，我就可以告訴他，是愛情把我拋到這個(gè)職位上的?！钡怯谶B也像一個(gè)哲學(xué)家，他思考人生，思考巴黎，在他的腦中揮之不去的是當(dāng)像拿破侖般的英雄。但他對德。雷納爾夫人的愛，特別是在他生命的最后，不能不讓人感到真情。作者的故事構(gòu)造得極巧妙。當(dāng)于連步上仕途時(shí)，他用盡心機(jī)去獲取德。雷納爾夫人的心，并想用此來證明自己的能力和提高自身的價(jià)值，可最后他才明白德。雷納爾夫人是他的終生至愛。后來的瑪?shù)贍柕滦〗闶窃陂_始時(shí)主動(dòng)追求于連的。但是又經(jīng)過多次的反復(fù)，曾使于連感到神魂顛倒。當(dāng)瑪?shù)贍柕麓_認(rèn)自己愛上于連的時(shí)候，于連在臨死之前卻說只有德。雷納爾夫人才會真心待他的孩子。在于連的攀升過程也少不了這些女人們的幫助，可是在最后他的摔倒也是因?yàn)榕?。作者在《紅與黑》中塑造了于連，可是更塑造的于連背后的時(shí)代，在上層社會中，人人都重視榮譽(yù)，可是又過著奢侈的頹廢的生活，青年們都缺乏勇氣。社會的各種黨派都在積極而又秘密的活動(dòng)著。
在人物塑造的手段上，司湯達(dá)使用了超出同時(shí)代作家所能及的心理深度的挖掘。以深刻細(xì)膩的筆調(diào)充分展示了主人公心靈空間，廣泛運(yùn)用了獨(dú)白和自由聯(lián)想等多種藝術(shù)手法挖掘出了于連深層意識的活動(dòng)，并開創(chuàng)了后世“意識流小說”“心理小說”的先河。是一首“靈魂的哲學(xué)與詩”。
對于書名人們也引起了一番爭論，通常，人們認(rèn)為書名中的“紅”是象征拿破侖時(shí)代的軍服;“黑”是王政復(fù)古年代的僧侶黑衣。也有人認(rèn)為，紅是德·瑞那夫人的鮮血，黑是瑪特爾的喪服;紅與黑是象征賭盤上的黑點(diǎn)紅點(diǎn)，而輪盤則象征人生的游戲等。我認(rèn)為紅色還可以象征于連的追求人生意義，而黑色就代表社會中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
于連縱觀他極其短暫，卻充滿波折動(dòng)蕩的年輕生命，流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對此，人們可以做出很多批評，是個(gè)小私者盲目追求個(gè)人利益的悲劇;一個(gè)野心家的毀滅;一個(gè)反封建的犧牲品等等。就我以為，說于連是個(gè)個(gè)人主義的野心家固然沒錯(cuò)，但不如說他是一個(gè)追求幸福而又不幸走向歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡單的社會背景所造成的，而是來自他內(nèi)心的更深處的矛盾本質(zhì)。時(shí)間已經(jīng)給了作者和作品最無私而又公正的批評，我的閱讀態(tài)度自不能像對待暢銷書那樣肆無忌憚，又不能對言情小說那樣不置可否。引領(lǐng)我啃完這本的是其本身的巨大魅力。作者從一紙簡單刑事案件資料中展示出那個(gè)時(shí)代廣闊的社會畫面，把一個(gè)普通的刑事案件提高到對一十九世紀(jì)初期法國資產(chǎn)階級社會制度，進(jìn)行歷史和哲學(xué)研究的水平。
平民出身，較高文化，人家庭教師，與女主人發(fā)生戀情，是露。槍殺戀人，被判死刑，是他一生的骨架。追求幸福的熱情和毅力，對階級差異的反抗鎖上表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動(dòng)人的血肉，作者用淡化物質(zhì)的描寫而突出心靈跟蹤的手法強(qiáng)化的，正是于連處于青年沖動(dòng)下追求幸?！坝⑿蹓粝搿苯?jīng)歷，這是對那個(gè)社會形態(tài)的反抗，也是對碌碌無為，虛度青春的反抗。年輕有為青年表面上看是被毀于病態(tài)的愛情，實(shí)際上時(shí)被毀于病態(tài)的法國社會。
斯丹達(dá)爾說過：“一個(gè)人的幸福不取決于智者眼中的事物的表象，而是取決于他自己眼中的事物的表象?！比氇z之前，于連是在社會這根“竹竿”上攀登，以他人(智者)的眼睛看待事物，所以他要三十歲當(dāng)上大司令，或者當(dāng)上年薪千萬的主教;他要受到巴黎美婦人的青睞，以誘惑和征服貴族女人為“責(zé)任”;他要擠進(jìn)上流社會，甚至真的以為是個(gè)大貴族的私生子，凡此種種都是“智者眼中的事物的表象”，即他人的承認(rèn)，社會的承認(rèn)。
其實(shí)，于連已經(jīng)成功了，即使他犯罪入獄后，他仍有可能逃跑，他若放棄尊嚴(yán)表示屈服。于連的“成功”并沒有給他帶來幸福，反而是他的失敗促使他走上幸福之路。紅與黑是象征賭盤上的紅點(diǎn)黑點(diǎn)，而輪盤則象征人生的游戲等。我認(rèn)為紅色還可以象征于連追求人生的意義，而黑色就代表社會中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
在社會現(xiàn)實(shí)阻礙實(shí)現(xiàn)抱負(fù)時(shí)只有兩種選擇：退避或反抗。那些當(dāng)著小職員不求上進(jìn)、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者。這個(gè)時(shí)代當(dāng)然不歡迎虛偽的言行作為手段，但仍需要對生活的熱情來反抗空虛的度日。這樣，于連悲劇性的結(jié)局除了昭示“個(gè)人反抗行不通”外，就有了對當(dāng)今社會更實(shí)際的意義。我們不難發(fā)現(xiàn)在這種幸福的標(biāo)準(zhǔn)是以社會和他人的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，追求他人和社會的承認(rèn)。實(shí)質(zhì)上，他并沒有獲得多少快樂和幸福，反而使他處在一種緊張狀態(tài)，僅僅是感到“快樂的道路極點(diǎn)”，興奮地跑來跑去，一種“野心家實(shí)現(xiàn)后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想著緊接著應(yīng)該在制定一個(gè)計(jì)劃。
《紅與黑》這部小說圍繞主人公于連個(gè)人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗，尤其是他的兩次愛情的描寫，廣泛地展現(xiàn)了"19世紀(jì)初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風(fēng)氣",強(qiáng)烈地抨擊了復(fù)辟王朝時(shí)期貴族的反動(dòng)，教會的黑暗和資產(chǎn)階級新貴的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小說雖以于連的愛情生活作為主線，但畢竟不是愛情小說，而是一部"政治小說"。
司湯達(dá)是善于從愛情中反映重大社會問題的文學(xué)大師。于連的兩次愛情都與時(shí)代風(fēng)云緊密相連，這是當(dāng)時(shí)階級角逐的一種表現(xiàn)形式，他對德·雷納爾夫人后來的確也產(chǎn)生了真正的感情，但開始是出于小市民對權(quán)貴的報(bào)復(fù)心理。因此，于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時(shí)候，他感到的并不是愛情的幸福，而是拿破侖式的野心的勝利，是"狂歡"和"喜悅",是報(bào)復(fù)心理的滿足。
如果說于連對德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那么于連對瑪?shù)贍柕滦〗愕膼矍閯t純屬政治上的角逐，瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢，任性的氣質(zhì)，又受到法國大革命的深刻影響。她認(rèn)為，如果再有一次大革命，主宰社會的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結(jié)成伉儷，既富于浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而于連則認(rèn)為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去騙取她的愛情。但是，于連的兩次愛情最終還是失敗了。這是因?yàn)樵趶?fù)辟時(shí)期，封建勢力向市民階層猖狂反撲。于連不是統(tǒng)治階級圈子里的人，那個(gè)階級決不會容忍于連那樣的人實(shí)現(xiàn)其宏愿。
《紅與黑》在典型環(huán)境典型性格的塑造，勻稱的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和白描手法的運(yùn)用上都有突出的成就，而司湯達(dá)所以被評論家稱為"現(xiàn)代小說之父"則是因?yàn)樗凇都t與黑》中表現(xiàn)了卓越的心理描寫天才?，F(xiàn)實(shí)主義作家都強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí)，但司湯達(dá)與巴爾扎克不一樣，他著重刻畫的不是客觀環(huán)境，而是人物內(nèi)心活動(dòng)的細(xì)致和逼真，作者常常三言兩語就把人物行動(dòng)，周圍環(huán)境交代過去，而對其內(nèi)心的活動(dòng)則洋洋灑灑，不惜筆墨，愛情心理描寫更是絲絲入扣，動(dòng)人心弦。作者在于連得知德·雷納爾夫人寫揭發(fā)信到槍殺她這段情節(jié)上僅用了三頁，而與瑪?shù)贍柕碌膼矍閰s花了上百頁的篇幅細(xì)致描寫。德·雷納爾夫人墮入情網(wǎng)時(shí)的那種喜悅，痛苦，懺悔而又不甘放棄幸福的復(fù)雜心理的展現(xiàn)，也令人拍案叫絕。
讀《紅與黑》是一段太過漫長的過程，因?yàn)闀r(shí)間已給了作家和作品最無私而又公正的評判，我的閱讀態(tài)度自不能像對暢銷書那樣肆無忌憚，又不能像對言情小說那樣不置可否。我是在用心靈去與那個(gè)時(shí)代交談，重點(diǎn)也放在歷史以外的探究和思考。
引領(lǐng)我啃完這本書的是其本身的巨大魅力。作者從一紙簡單的刑事案件資料中展示出那個(gè)時(shí)代廣闊的社會畫面，把一個(gè)普通的刑事罪行提高到對十九世紀(jì)初期法國資產(chǎn)階級社會制度，進(jìn)行歷史和哲學(xué)研究的水平。小說令我看到在生硬的歷史書上無法感受的，那段法國大貴族和資產(chǎn)階級交替執(zhí)政的關(guān)鍵時(shí)期的狀況。我從中了解到現(xiàn)實(shí)主義作品的另一種藝術(shù)特色——司湯達(dá)傾心的人的"靈魂辯證法";這與以往我從《高老頭》，《歐也妮·格朗臺》中體會的巴爾扎克的"造成一個(gè)人的境遇"有很大不同。
全書最耀眼也是文學(xué)史上著名的人物自然是于連·索雷爾，"平民出身，較高文化，任家庭教師，與女主人發(fā)生戀情，事露，槍殺戀人，被判死刑"是他一生的骨架，"追求"幸福的"熱情"和"毅力",對階級差異的反抗所表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動(dòng)人的血肉。作者用淡化物質(zhì)描寫而突出心靈跟蹤的手法強(qiáng)化的，正是于連處在青年的沖動(dòng)下追求"英雄的夢想"經(jīng)歷，這是對那個(gè)社會形態(tài)的反抗，也是對碌碌無為，虛度青春的反抗。
在社會現(xiàn)實(shí)阻礙實(shí)現(xiàn)抱負(fù)時(shí)只有兩種選擇：退避或是反抗。那些當(dāng)著小職員不求上進(jìn)，整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他們或許平庸得舒適卻被社會的前進(jìn)所淘汰。能不斷樹立人生目標(biāo)，決定實(shí)現(xiàn)人生理想的便是和于連有同樣氣概的反抗者。這個(gè)時(shí)代當(dāng)然不歡迎虛偽的言行作為手段，但仍然需要對生活的熱情來反抗空虛的度日。這樣，于連悲劇性的結(jié)局除了昭示"個(gè)人反抗行不通"外，就有了對當(dāng)今社會更實(shí)際的意義。
寫至此，不得不引到這部小說的一個(gè)"創(chuàng)舉"——使于連與德·雷納爾夫人"心靈的愛情"和于連與德·拉莫爾小姐"頭腦的愛情"相映成趣。盡管這兩個(gè)貴族女性的愛情方式迥然不同，一個(gè)深沉，一個(gè)狂熱，他們在這兩個(gè)基本點(diǎn)上卻是一致的，那就是：對本階級的厭惡，對封建門閥制度的叛逆。記得當(dāng)于連發(fā)現(xiàn)自己的愛情正蛻變成虛榮的工具時(shí)說"我把自己毀了",可之后的細(xì)節(jié)是"一種高傲之間帶著惡意的表情很快的代替了最真摯，最強(qiáng)烈的愛情的表情。"這時(shí)的貴族小姐卻是擺脫了一向慢得像烏龜爬一樣的生活，用喪失尊嚴(yán)的方法博得愛情。書中兩段悲劇愛情的進(jìn)展始終伴隨著新貴的若即若離和于連的自卑帶來的懷疑，直至生命將要終結(jié)時(shí)，愛情才爆發(fā)出無濟(jì)于事的原始的火花，令人感懷。
當(dāng)我將落筆時(shí)，發(fā)現(xiàn)用意識寫出感想的時(shí)間已可與用精神閱讀原著的時(shí)間相比較了。我興奮于自己得到反抗平庸的啟示，感動(dòng)于那些盡管扭曲而依然壯烈的愛情片段。當(dāng)有人提及《紅與黑》，我可以自豪地在回答"我讀過"后面加上一句"我也掩卷沉思過"。
上天賜給他了漂亮的臉蛋和出眾的才能，卻忘了給他地位與榮耀。在這個(gè)時(shí)代，能讓他飛黃騰達(dá)的就僅有兩條路，一個(gè)是穿上紅色的軍裝，另一個(gè)是披上教士的黑衣，即紅與黑。
從遠(yuǎn)處看，他是一個(gè)長相清秀的男孩，害羞、內(nèi)向，蒼白的臉上偶爾泛出些紅暈?？扇绻阕呓粗恋暮谏劬?，你就會發(fā)現(xiàn)里面閃爍著與眾不一樣的東西——燃燒著的火焰般的熱情，還夾雜著濃濃的輕蔑與不屑。
他是于連·索萊爾。
有人說，《紅與黑》是講一個(gè)麻雀想爬上枝頭當(dāng)鳳凰卻失敗的故事，他們大錯(cuò)特錯(cuò)了。與踐踏著靈魂與感情的嘉莉妹妹不一樣，于連有一顆高尚的心靈。他所覬覦的不只是金錢，因?yàn)樗粌H僅拒絕了有大筆遺產(chǎn)的愛麗莎的求婚，也拒絕了朋友富凱與之合伙經(jīng)商的提議，他口口聲聲地說自我想要的是“飛黃騰達(dá)”，可內(nèi)心真正渴望的是榮譽(yù)，是英雄事業(yè)，更是征服。出身低微的他瘋狂地崇拜著拿破侖，因?yàn)椤斑@個(gè)卑微的人憑著一把劍就成為了英雄”；他當(dāng)過市長的家庭教師、侯爵的秘書，卻從未向他們搖尾乞憐，從未阿諛奉承、虛與委蛇，而是從心底里鄙視他們、仇恨他們，即使是最全面的禮節(jié)也遮不住他輕蔑的眼神，他說：“跟他們打交道的只是我的貧窮，從不是我的靈魂?！?/p>
司湯達(dá)的安排是于連最終仍然愛著市長夫人，而不是瑪?shù)贍柕滦〗恪Ｎ也贿@么認(rèn)為。萊納夫人是一個(gè)純潔的女人，她有著溫柔的舉止與善良的心靈，生活在粗魯如她丈夫的所謂高等人間，她清高的性子是她不想與他們有過多的接觸，于是她便把她的愛給了天主和她的孩子們。她的婚姻并沒有感情，她甚至根本不明白什么是感情。這個(gè)天真無知的女人給予了于連她全部的愛，甚至為了他勇敢地向丈夫談判；可她始終無法真正理解于連，她不懂于連對拿破侖的狂熱，認(rèn)為這是下等人的見識，她無意的一封信毀掉了于連自我的前途和瑪?shù)贍柕碌男腋！Ｏ喾?，瑪?shù)贍柕滦〗悖鳛楹罹舻呐畠?，是一位多么?dú)特智慧的女性！她身處于上層社會，理解封建教育，性子不免有些高傲，可她卻批判周圍的一切，認(rèn)為貴族都很無聊、令人厭倦，便總是開玩笑嘲笑身邊的人。她愛讀書，卻凈看些反叛的書籍，比如拿破侖與伏爾泰，她叛逆的性格總是被旁人調(diào)侃：“誰娶了她夠他受的?！笨伤幌卤憧炊擞谶B的心。她和他總是在火熱的談天，于連也總是“不細(xì)心”地向她吐露了自我對拿破侖的崇拜，他們交換著思想，進(jìn)行著真正地“頭腦感情?！庇谶B需要的不僅僅只是感情，而是一位有內(nèi)涵有思想的知己！他不僅僅需要愛，更需要被理解、被認(rèn)可，而瑪?shù)贍柕滦〗銤M
足了這兩個(gè)條件。
死亡是對于連最好的結(jié)局?！翱墒强謶郑?，人們不會看到我臉色發(fā)白的?！痹谏罱K的時(shí)刻，于連一向堅(jiān)持著他那顆高貴的心，他鎮(zhèn)定地走向死亡，從出生到死，他從未表現(xiàn)出絲毫對貴族的恐懼，從未向他們彎下腰，也從不相信那些卑鄙教士虛偽的說辭。于連的杯具是必然的。他輸在了自我的孤獨(dú)。他一個(gè)人抗?fàn)幹鐣?，沒有人能理解他的狂熱與追求，更沒有人能理解他對市長夫人和瑪?shù)贍柕滦〗愕母星?。他看不起下層的人，比如他的哥哥和父親，粗魯卑鄙的他們只會因?yàn)橛谶B瘦弱無法干活而歧視他、因?yàn)橛谶B杰出的聰明才智而嫉妒他，自私的他們造就了于連心中那股有些扭曲的仇恨；他更看不上上層社會的人，比如市長與瓦勒諾先生，他們把處在等級森嚴(yán)的封建社會里最下層的于連看成一個(gè)仆人，一條狗，這只能不停地撕扯著于連本就敏感的自尊心，讓他追求名譽(yù)的火焰燒得更旺；連他的恩師神父都告誡他要滿足于現(xiàn)狀，可于連要么征服世界，要么輸?shù)粢磺?。他也輸在了自我善良的本性上。他總是抱著感情是職?zé)的心態(tài)接近了市長夫人、瑪?shù)贍柕滦〗?，可他卻仍忍不住地對她們付出真心，與市長夫人的感情是“心靈的感情”，而與瑪?shù)贍柕滦〗愕母星閯t是“頭腦的感情”，最終心靈戰(zhàn)勝了頭腦，卻也毀了他；他心疼被他傷害的情敵們，
又立刻為自我的感性感到生氣，質(zhì)問著自我：“他們會憐憫一個(gè)第三等級的人嗎？”在收容所所長的聚會上，他又心疼起關(guān)在隔壁的乞丐們來，對貴族卑鄙可恥的丑惡感到惡心；無論是在市長家里還是在侯爵府上，他總是虛偽地掩飾自我的真實(shí)內(nèi)心，用心計(jì)報(bào)復(fù)這些貴族們，可他無法玷污的純潔與高貴的心靈總是打破他的計(jì)劃，讓他不斷暴露在骯臟的封建社會中被鞭笞、折磨，到頭來，他也只可是是個(gè)十九歲的孩子啊。