掩卷沉思，我覺得斯湯達(dá)經(jīng)過《紅與黑》這本書不但為我們展示了一個(gè)病態(tài)感情的杯具，也為我們展示了在紅道勢力和黑道勢力統(tǒng)治下的法國社會的黑暗和丑惡。
于連!綜觀他極其短暫，卻滿是波折動蕩的年輕生命，流淌著太多矛盾和復(fù)雜。對此，人們能夠作出很多評判——是個(gè)小私有者盲目追求個(gè)人利益的杯具;一個(gè)野心家的毀滅;一個(gè)反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就我以為，說于連是個(gè)個(gè)人主義野心家固然不錯(cuò)，但不如說他是個(gè)追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡單地采取了某種有背社會道德的手段，而是來自他心靈更深處的矛盾本質(zhì)。
平民出身，較高文化，任家庭教師，與女主人發(fā)生戀情，事露，槍殺戀人，被判死刑，是他一生的骨架，"追求"幸福的"熱情"和"毅力"，對階級差異的反抗所表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動人的血肉。作者用淡化物質(zhì)描述而突出心靈跟蹤的手法強(qiáng)化的，正是于連處在青年的沖動下追求"英雄的夢想"經(jīng)歷，這是對那個(gè)社會形態(tài)的反抗，也是對碌碌無為，虛度青春的反抗。年輕有為的青年于連表面上看是被毀于病態(tài)的感情，實(shí)際上是被毀于當(dāng)時(shí)病態(tài)的法國社會。
斯丹達(dá)爾說過:"一個(gè)人的幸福不取決于智者眼中的事物的表象，而取決于他自我眼中的事物的表象。"入獄之前的于連是在社會這根"竹竿"上攀登，以他人(智者就是他人)的眼睛看待事物，所以他要"三十歲當(dāng)上司令官"，或者當(dāng)上年薪十萬的主教;他要受到巴黎美婦人的青睞，以誘惑和征服貴族女人為"職責(zé)";他要擠進(jìn)上流社會，要按照給他十字勛章的政府的意旨行事并且準(zhǔn)備干出滿足而沾沾自喜，甚至真的以為自我本是個(gè)大貴人的私生子;凡此種.種，都是"智者眼中的事物的表象"，即他人的承認(rèn)，社會的承認(rèn)，也即所謂"抱負(fù)"和"野心"之類。于連并非不能成功，他其實(shí)已經(jīng)成功了，即使他犯罪入獄之后，他仍有可能逃跑，他的上訴仍有可能被理解，他若拋棄尊嚴(yán)表示屈服仍有可能做德·拉莫爾侯爵的女婿……這就是說，福利萊神甫言之有理，于連在法庭上辯護(hù)的確是一種"自殺"的行為。然而，看看于連在獄中的表現(xiàn)，讀者不能不認(rèn)為，于連的"成功"并沒有給他帶來幸福，反而是他的失敗促使他走上幸福之路。
紅與黑是象征賭盤上的黑點(diǎn)紅點(diǎn)，而輪盤則象征人生的游戲等。我認(rèn)為紅色還能夠象征于連的追求人生意義，而黑色就代表社會中形形色色為了自我的利益而拼命奔波，卻不理解自我存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
這一部批判現(xiàn)實(shí)主義并沒有將主人公于連圖解成一個(gè)追求功利的符號，相反，作者卻給予了他深切的同情，經(jīng)過人對欲念的執(zhí)著追求不到的痛苦來批判那個(gè)時(shí)代特定的社會現(xiàn)實(shí)。這也是《紅與黑》流傳至今魅力長存的原因。
如果一棵樹枝葉繁茂，那么我們一定會驚羨它的生命蓬勃;如果把維立葉城比作一棵樹的話，那么它的“繁盛”足以讓我們窒息：生活在樹冠的貴族，明明內(nèi)心彼此仇視，爾虞我詐，相互傾軋，可一個(gè)個(gè)看上去卻衣冠楚楚，溫文爾雅，光彩照人。他們即使給對方一個(gè)微笑，也總不肯舍棄嘴角上掛著的那一絲輕蔑。虛偽，無所不用其能，恣意的占據(jù)著枝葉間的縫隙，切斷了陽光，只在樹根周圍投下濃濃的陰影，而這陰影正好罩住了一個(gè)人——于連。
于連仰觀樹冠，內(nèi)心洶涌澎湃——“社會地位：愚人的尊敬、孩子的驚奇、富人的仰慕”。正如特殊人物對周圍環(huán)境有著特殊的敏感一樣，對社會地位特殊的敏感滋生樂于連野性的欲望——一定要爬到樹冠上去!可惜命乖運(yùn)蹇?！扒Ю镆挿夂睢钡募t色從戎夢在生不逢時(shí)的仰天長嘆中灰飛煙滅。
不過，很快，神甫所帶來的高薪和所贏得的來自王室的尊敬，使他黯淡的眸子里閃現(xiàn)出金燦燦的希望之光——穿上黑色的教會服，一樣可以躋身名流?？稍诿暌曇磺械纳狭髻F族眼里，他驚人的記憶力與街頭末技之流的雜耍在本質(zhì)上并無任何區(qū)別。于連也很清楚。憑著驚人的記憶力這塊敲門磚僅能敲開上流社會的大門而已，卻比一定能得到主人的笑臉相迎，想要登堂入室，成為座上嘉賓，還得有讓自己舉手投足增色的“行頭”。久處樹冠陰影中的他自然毫不猶豫的為他的欲望尋找到了一個(gè)能游刃有余的套子——虛偽，并一頭鉆了進(jìn)去。從此，他便把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一步步地向他夢寐以求的上流社會挺進(jìn)。
司湯達(dá)將《于連》改成《紅與黑》，讓兩個(gè)不和諧和極端矛盾的色彩痛快淋漓的昭示我們：于連是極端矛盾的混合體!他的地位在樹根定格，欲望卻在樹冠燃燒;對拿破侖在心里是瘋狂崇拜，在人前卻大肆攻訐;他根本不信神靈，卻示人以篤信虔敬;他仇視現(xiàn)實(shí)生活，卻又無法控制自己的逃避;他鄙視上流社會的烏煙瘴氣，卻又癡迷于能生活其中;他沒又使自己尊嚴(yán)增重的砝碼，卻不能容忍別人有任何輕蔑，即使對方是一個(gè)的為卑微的車夫，他也要選擇決斗到底!的確，以一個(gè)小鋸木廠主的兒子的身份向上流社會叫板，要在林立的漩渦中馳騁捭闔，收放自如，除了靠自欺欺人的虛榮和嫉妒空白的自尊外，如履薄冰的于連還能靠什么呢?看來，于連這個(gè)時(shí)代的畸形兒，正是從巴黎這個(gè)罪惡的母床上誕生的怪胎。
可催生了怪胎的助產(chǎn)婆——上流社會，卻不愿接受這個(gè)不合他們“規(guī)則”的新生兒。于連的闖入等于宣告復(fù)辟者在風(fēng)雨飄搖中剛制定的統(tǒng)治“規(guī)則”又被撕開了一個(gè)豁口。所以，于連的擅闖必然招致貴族們本能的反感，也就必然遭到整個(gè)上流社會的聯(lián)合剿殺!
當(dāng)初，于連背負(fù)野心，懷揣虛偽啟程，一路似乎暢通無阻。但每爬高一寸，危險(xiǎn)也就隨之加上一碼，最終還是跌了下來，付出了生命的代價(jià)，只將“遺憾”重重的摔在了身后。畢竟，于連充其量也僅是一只逆流之筏，他無論如何也敵不過巴黎這片波詭云譎的海洋的。
臨刑前，于連也苦笑著高聲對自己說：“我的同時(shí)代人的影響占了上風(fēng)，離著死亡只有兩步遠(yuǎn)，單獨(dú)跟我自己說話，我仍然是偽善的……啊，19世紀(jì)!”
只有19世紀(jì)30年代的法國才能造就出野性的于連，也只有19世紀(jì)30年代的法國才能造就出于連被送上斷頭臺的命運(yùn)。
于連，一個(gè)久久揮之不去的名字，蘊(yùn)含了太多的沉重與悲哀……
《紅與黑》是19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義的奠基作品。小說圍繞主人公于連個(gè)人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗，尤其是他的兩次感情的描述，廣泛地展現(xiàn)了"19世紀(jì)初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風(fēng)氣"，強(qiáng)烈地抨擊了復(fù)辟王朝時(shí)期貴族的反動，教會的黑暗和資產(chǎn)階級新貴的卑鄙庸俗，利欲熏心。所以小說雖以于連的感情生活作為主線，但畢竟不是感情小說，而是一部"政治小說"。
司湯達(dá)是善于從感情中反映重大社會問題的文學(xué)大師。于連的兩次感情都與時(shí)代風(fēng)云緊密相連，這是當(dāng)時(shí)階級角逐的一種表現(xiàn)形式，他對德·雷納爾夫人之后的確也產(chǎn)生了真正的感情，但開始是出于小市民對權(quán)貴的報(bào)復(fù)心理。所以，于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時(shí)候，他感到的并不是感情的幸福，而是拿破侖式的野心的勝利，是"狂歡"和"喜悅"，是報(bào)復(fù)心理的滿足。
如果說于連對德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那么于連對瑪?shù)贍柕滦〗愕母星閯t純屬政治上的角逐，瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢，任性的氣質(zhì)，又受到法國大革命的深刻影響。她認(rèn)為，如果再有一次大革命，主宰社會的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結(jié)成伉儷，既富于浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而于連則認(rèn)為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚能夠爬上高位，青云直上，所以不惜去騙取她的感情。
可是，于連的兩次感情最終還是失敗了。這是因?yàn)樵趶?fù)辟時(shí)期，封建勢力向市民階層猖狂反撲。于連不是統(tǒng)治階級圈子里的人，那個(gè)階級決不會容忍于連那樣的人實(shí)現(xiàn)其宏愿。
《紅與黑》在典型環(huán)境典型性格的塑造，勻稱的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和白描手法的運(yùn)用上都有突出的成就，而司湯達(dá)所以被評論家稱為"現(xiàn)代小說之父"則是因?yàn)樗凇都t與黑》中表現(xiàn)了卓越的心理描述天才?，F(xiàn)實(shí)主義作家都強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí)，但司湯達(dá)與巴爾扎克不一樣，他著重刻畫的不是客觀環(huán)境，而是人物內(nèi)心活動的細(xì)致和逼真，作者常常三言兩語就把人物行動，周圍環(huán)境交代過去，而對其內(nèi)心的活動則洋洋灑灑，不惜筆墨，感情心理描述更是絲絲入扣，動人心弦。作者在于連得知德·雷納爾夫人寫揭發(fā)信到槍殺她這段情節(jié)上僅用了三頁，而與瑪?shù)贍柕碌母星閰s花了上百頁的篇幅細(xì)致描述。德·雷納爾夫人墮入情網(wǎng)時(shí)的那種喜悅，痛苦，懺悔而又不甘放棄幸福的復(fù)雜心理的展現(xiàn)，也令人拍案叫絕。
讀《紅與黑》是一段太過漫長的過程，因?yàn)闀r(shí)間已給了作家和作品最無私而又公正的評判，我的閱讀態(tài)度自不能像對暢銷書那樣肆無忌憚，又不能像對言情小說那樣不置可否。我是在用心靈去與那個(gè)時(shí)代交談，重點(diǎn)也放在歷史以外的探究和思考。
于連的兩次感情都與時(shí)代風(fēng)云緊密相連，這是當(dāng)時(shí)階級角逐的一種表現(xiàn)形式，他對德·雷納爾夫人之后的確也產(chǎn)生了真正的感情，但開始是出于小市民對權(quán)貴的報(bào)復(fù)心理。因此，于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時(shí)候，他感到的并不是感情的幸福，而是拿破侖式的野心的勝利，是“狂歡”和“喜悅”，是報(bào)復(fù)心理的滿足。
如果說于連對德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那么于連對瑪?shù)贍柕滦〗愕母星閯t純屬政治上的角逐，瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢，任性的氣質(zhì)，又受到法國大革命的深刻影響。她認(rèn)為，如果再有一次大革命，主宰社會的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結(jié)成伉儷，既富于浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而于連則認(rèn)為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚能夠爬上高位，青云直上，因此不惜去騙取她的感情。
但是，于連的兩次感情最終還是失敗了。這是因?yàn)樵趶?fù)辟時(shí)期，封建勢力向市民階層猖狂反撲。于連·索雷爾不是統(tǒng)治階級圈子里的人，那個(gè)階級決不會容忍于連那樣的人實(shí)現(xiàn)其宏愿。
《紅與黑》在典型環(huán)境典型性格的塑造，勻稱的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和白描手法的運(yùn)用上都有突出的成就，而司湯達(dá)所以被評論家稱為“現(xiàn)代小說之父”則是因?yàn)樗凇都t與黑》中表現(xiàn)了卓越的心理描述天才?，F(xiàn)實(shí)主義作家都強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí)，但司湯達(dá)與巴爾扎克不一樣，他著重刻畫的不是客觀環(huán)境，而是人物內(nèi)心活動的細(xì)致和逼真，作者常常三言兩語就把人物行動，周圍環(huán)境交代過去，而對其內(nèi)心的活動則洋洋灑灑，不惜筆墨，感情心理描述更是絲絲入扣，動人心弦。作者在于連得知德·雷納爾夫人寫揭發(fā)信到槍殺她這段情節(jié)上僅用了三頁，而與瑪?shù)贍柕碌母星閰s花了上百頁的篇幅細(xì)致描述。德·雷納爾夫人墮入情網(wǎng)時(shí)的那種喜悅，痛苦，懺悔而又不甘放下幸福的復(fù)雜心理的展現(xiàn)，也令人拍案叫絕。
1815年，法國迎來了復(fù)辟王朝時(shí)期的社會生活。教會的黑暗和資產(chǎn)階級新貴的卑鄙庸俗、利欲熏心，填滿了1815年到1830年這十五年的時(shí)間。而于連的故事，就發(fā)生在這樣一個(gè)"紅"與"黑"相交替的年代。
于連的童年，生活在對抗擊歐洲的騎兵凱旋而歸的無限崇拜當(dāng)中。在那個(gè)"紅"色的年代里，英雄業(yè)績充滿了整個(gè)資產(chǎn)階級革命，而拿破侖則經(jīng)過鞏固和調(diào)整了某些條件，保證了農(nóng)民能夠自由無阻礙的利用他們剛得到的法國土地并滿足了其強(qiáng)烈的私有欲。在這時(shí)，自稱"鄉(xiāng)下佬"、"農(nóng)民的兒子"的于連就很自然的成為了拿破侖的崇拜者。于連崇拜拿破侖，還有一個(gè)十分重要的原因，在拿破侖時(shí)代以等價(jià)交換為基本原則的資產(chǎn)階級法權(quán)有最充分的體現(xiàn)，平民出身的士兵只要立功戰(zhàn)場就能提升為將軍，普通的文職只要辦事干練就能當(dāng)上高級官吏，這正是小資產(chǎn)階級青年于連所向往的前途。
而成年以后，于連的生活卻陷入了一片黑暗腐朽的復(fù)辟時(shí)期，"黑"色的年代已經(jīng)來臨，封建貴族力圖用封建等級制的原則來堵塞非貴族出身的青年的出路，此時(shí)的于連想要向上爬，只能夠投靠教會，充當(dāng)"教會的一根棍子"，干卑鄙骯臟的特務(wù)勾當(dāng)。此時(shí)的他苦悶至極，他嚷道："啊!拿破侖確實(shí)是天主為了法國青年才派來的!今后誰來代替他呢沒有他，不幸的人們怎樣辦呢!
即使是那些比我富裕的人，勉勉強(qiáng)強(qiáng)有幾個(gè)埃居能夠受到良好教育，可是沒有足夠的錢在二十歲去買一個(gè)服兵役的替身和謀一個(gè)職業(yè)，他們又能怎樣辦呢!不管怎樣，這個(gè)不幸的回憶將永遠(yuǎn)使我們不會幸福了!"是的，拿破侖在滑鐵盧的時(shí)候戰(zhàn)敗了，經(jīng)過自由競爭、個(gè)人奮斗得到資產(chǎn)階級法權(quán)所保證的個(gè)人利益的年代已經(jīng)不復(fù)存在了。而在這個(gè)時(shí)候，于連的心里，油然而生的是，對權(quán)貴的報(bào)復(fù)。
他憑借驚人的好記性把一本拉丁文的《圣經(jīng)》全部背了下來，轟動了全城，于是他來到了市長德·雷納爾家做了一名家庭教師。在這個(gè)全城最漂亮的花園中，他遇到了德·雷納爾夫人。夫人對他產(chǎn)生了好感，夫人的女仆愛麗莎也愛上了于連，而于連拒絕了女仆的感情。德雷納爾分人得知此事心理異常高興，她發(fā)現(xiàn)自我對于連，已經(jīng)產(chǎn)生了一中從未有過的感情。一天晚上，在市長家的菩提樹下，于連無意間觸到了德雷納爾夫人的手，她一下子縮回去了，于連以為德雷納爾夫人看不起他，便決心必須握住這只手。
第二天晚上，德雷納爾夫人的手被于連緊緊地握著，這下滿足了于連的自尊心。他開始追求德雷納爾夫人，同時(shí)，于連的膽子也變得越來越大，他想："我應(yīng)當(dāng)再進(jìn)一步，務(wù)必要在這個(gè)女人生上到達(dá)目的才好。如果我以后發(fā)了財(cái)，有人恥笑我當(dāng)家庭教師的低賤，我就讓大家了解，是感情使我理解這位置的。"他們相愛了，而他們的感情，卻是完全出于一種野心，一種因占有欲而產(chǎn)生的狂熱。
之后，他的確風(fēng)光了。他借助德雷納爾夫人被聘當(dāng)上了儀仗隊(duì)隊(duì)員，使他此刻公眾面前出了一點(diǎn)小風(fēng)頭，引起了滿城風(fēng)雨，招來了上流社會的蜚短流長，以致再也無法在本地立足，不得不躲到神學(xué)院里當(dāng)學(xué)生。在那里，于連告訴自我："在拿破侖的統(tǒng)治下，我會是個(gè)軍曹，在未來的神父當(dāng)中，我將是個(gè)主教。"由于成績名列前茅，院長讓他當(dāng)新舊約全書課程的輔導(dǎo)教師。可是之后，院長辭職，于連被介紹到侯爵家做了秘書，在那里，他開始了自我的第二段戀情。
如果說于連對德雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那么于連對瑪?shù)贍柕滦〗愕母星閯t純屬政治上的角逐。
在德拉莫爾侯爵府中出入的凈是些"漂亮的壞蛋"及"帶勛章的惡棍"。他是在革命時(shí)期跑到國外投靠外國封建勢力的流亡貴族，現(xiàn)如今他又回到巴黎，成為"法蘭西的大臣"，他賣官售爵，結(jié)黨營私，策劃陰謀，他家的晚宴舞會燈火輝煌通宵達(dá)旦。他是個(gè)實(shí)實(shí)在在的上層社會的人。而此時(shí)的于連，在貴族社會的熏陶下，很快就學(xué)會了巴黎上流社會的藝術(shù)成了一個(gè)花花公子，脫離了外省青年的土氣。他并不喜歡瑪?shù)贍柕滦〗愕恼埜吲c傲慢，可是轉(zhuǎn)念一想，瑪?shù)贍柕滦〗闶且粋€(gè)"能夠把社會上的好地位帶給她丈夫"的女人，他又開始了對瑪?shù)贍柕滦〗愕淖非蟆?/p>
瑪?shù)贍柕滦〗愕乃枷牍殴?，奇特，別人無法理解他的行為。她身上頗有男子氣概。于連對自我好，她會開始反感和看不起他，并且刻意和他堅(jiān)持距離，而當(dāng)心上人故意寫匿名信試探她時(shí)，她又會像個(gè)孩子一樣投入他的懷抱。她在花園里主動挽著于連的胳膊，但他又說"我恨我委身于第一個(gè)來到的人"?？墒菓言械乃罱K還是和于連結(jié)了婚，于連被授予了貴族的稱號。
而當(dāng)他得到侯爵的重用正要擠進(jìn)上流社會的時(shí)候，德雷納爾夫人被迫寫了告發(fā)信，使他向上爬的美夢毀于一旦，惱羞成怒的于連向他深愛過的女人開了槍。于連被捕入獄。在這個(gè)時(shí)候，他最終冷靜了下來，他開始對自我的行為感到悔恨恥辱，他意識到野心已經(jīng)破滅，但死對他并不可怕。他說："我不向你們祈求任何恩惠，我一點(diǎn)也不存幻想，死亡正等待著我……即使我的罪沒有這樣的大，我也會看到許多人并不會因?yàn)槲夷贻p而憐惜我，他們想要經(jīng)過懲罰我來懲戒那些出身微賤，為貧窮所困，可是有幸稍受教育，竟敢混跡于富貴人所謂的上等社會青年。"
在一個(gè)晴朗的日子里，于連走上了斷頭臺?，?shù)贍柕滦〗阗I下了他的頭顱，德雷納爾夫人在他死后的三天，包吻著她的兒子，也離開了人間。
事情就這樣的結(jié)束了，于連的兩次與時(shí)代風(fēng)云緊密相連的戀愛也就這樣的失敗了，他的經(jīng)歷告訴我們，貴族階級占統(tǒng)治地位的上流社會，絕不容許一個(gè)平民青年擠進(jìn)來，它必然要經(jīng)過種.種方式把這種青年扔出去，毀滅掉。在那個(gè)年代的法國，有著千千萬萬個(gè)于連索雷爾。他們在當(dāng)時(shí)社會條件下進(jìn)行追求就必然遭到惡果。高貴的出身剝奪了性格的力量，而沒有性格的力量就不會被判處死刑!于連想要穿越充斥著平庸的灼熱沙漠，他野心膨脹，費(fèi)盡心機(jī)的利用感情利用女人利用教會?？墒窃谒淖罱K，卻不能不讓人感到真情。作者經(jīng)過對小說人物進(jìn)行了深度的心理描述，又以深刻細(xì)膩的筆調(diào)充分展示了主人公心靈空間，廣泛運(yùn)用了獨(dú)白的藝術(shù)手法挖掘出了于連深層意識的活動，創(chuàng)造了一首"靈魂的哲學(xué)詩"。
"紅"與"黑"到底各代表著什么那是拿破侖時(shí)代的軍服與復(fù)辟時(shí)期教會的黑衣，還是德雷納爾夫人的鮮血與瑪?shù)贍柕滦〗愕膯史也桓掖_定，可是我認(rèn)為，于連追求人生的意義，是火熱的。而在在那個(gè)社會中，那些為了自我利益而拼命奔波，卻不理解自我存在的真正的意義的人，才是真正被黑暗籠罩的人吧。