《紅與黑》是19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義的奠基作品。小說(shuō)圍繞主人公于連個(gè)人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗，尤其是他的兩次愛情的描寫，廣泛地展現(xiàn)了19世紀(jì)初30年間壓在法國(guó)人民頭上的歷屆政府所帶來(lái)的社會(huì)風(fēng)氣，強(qiáng)烈地抨擊了復(fù)辟王朝時(shí)期貴族的反動(dòng)，教會(huì)的黑暗和資產(chǎn)階級(jí)新貴的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小說(shuō)雖以于連的愛情生活作為主線，但畢竟不是愛情小說(shuō)，而是一部政治小說(shuō)。
司湯達(dá)是善于從愛情中反映重大社會(huì)問(wèn)題的文學(xué)大師。于連的兩次愛情都與時(shí)代風(fēng)云緊密相連，這是當(dāng)時(shí)階級(jí)角逐的一種表現(xiàn)形式，他對(duì)德· 雷納爾夫人后來(lái)的確也產(chǎn)生了真正的感情,但開始是出于小市民對(duì)權(quán)貴的報(bào)復(fù)心理.因此,于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時(shí)候,他感到的并不是愛情的幸福,而是拿破侖式的野心的勝利,是狂歡和喜悅,是報(bào)復(fù)心理的滿足。如果說(shuō)于連對(duì)德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那么于連對(duì)瑪?shù)贍柕滦〗愕膼矍閯t純屬政治上的角逐，瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢，任性的氣質(zhì)，又受到法國(guó)大革命的深刻影響。
她認(rèn)為，如果再有一次大革命，主宰社會(huì)的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結(jié)成伉儷，既富于浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而于連則認(rèn)為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去騙取她的愛情。但是，于連的兩次愛情最終還是失敗了。這是因?yàn)樵趶?fù)辟時(shí)期，封建勢(shì)力向市民階層猖狂反撲。于連不是統(tǒng)治階級(jí)圈子里的人，那個(gè)階級(jí)決不會(huì)容忍于連那樣的人實(shí)現(xiàn)其宏愿。
這部小說(shuō)的一個(gè)創(chuàng)舉——使于連與德·雷納爾夫人心靈的愛情和于連與德·拉莫爾小姐頭腦的愛情相映成趣。盡管這兩個(gè)貴族女性的愛情方式迥然不同，一個(gè)深沉，一個(gè)狂熱，他們?cè)谶@兩個(gè)基本點(diǎn)上卻是一致的，那就是：對(duì)本階級(jí)的厭惡，對(duì)封建門閥制度的叛逆。
記得當(dāng)于連發(fā)現(xiàn)自己的愛情正蛻變成虛榮的工具時(shí)說(shuō)我把自己毀了，可之后的細(xì)節(jié)是一種高傲之間帶著惡意的表情很快的代替了最真摯，最強(qiáng)烈的愛情的表情。這時(shí)的貴族小姐卻是擺脫了一向慢得像烏龜爬一樣的生活，用喪失尊嚴(yán)的方法博得愛情。書中兩段悲劇愛情的進(jìn)展始終伴隨著新貴的若即若離和于連的自卑帶來(lái)的懷疑,直至生命將要終結(jié)時(shí)，愛情才爆發(fā)出無(wú)濟(jì)于事的原始的火花，令人感懷。
如果一棵樹枝葉繁茂，那么我們一定會(huì)驚羨它的生命蓬勃;如果把維立葉城比作一棵樹的話，那么它的“繁盛”足以讓我們窒息：生活在樹冠的貴族，明明內(nèi)心彼此仇視，爾虞我詐，相互傾軋，可一個(gè)個(gè)看上去卻衣冠楚楚，溫文爾雅，光彩照人。他們即使給對(duì)方一個(gè)微笑，也總不肯舍棄嘴角上掛著的那一絲輕蔑。虛偽，無(wú)所不用其能，恣意的占據(jù)著枝葉間的縫隙，切斷了陽(yáng)光，只在樹根周圍投下濃濃的陰影，而這陰影正好罩住了一個(gè)人——于連。
于連仰觀樹冠，內(nèi)心洶涌澎湃——“社會(huì)地位：愚人的尊敬、孩子的驚奇、富人的仰慕”。正如特殊人物對(duì)周圍環(huán)境有著特殊的敏感一樣，對(duì)社會(huì)地位特殊的敏感滋生樂于連野性的欲望——一定要爬到樹冠上去!可惜命乖運(yùn)蹇?！扒Ю镆挿夂睢钡募t色從戎夢(mèng)在生不逢時(shí)的仰天長(zhǎng)嘆中灰飛煙滅。
不過(guò)，很快，神甫所帶來(lái)的高薪和所贏得的來(lái)自王室的尊敬，使他黯淡的眸子里閃現(xiàn)出金燦燦的希望之光——穿上黑色的教會(huì)服，一樣可以躋身名流?？稍诿暌曇磺械纳狭髻F族眼里，他驚人的記憶力與街頭末技之流的雜耍在本質(zhì)上并無(wú)任何區(qū)別。于連也很清楚。憑著驚人的記憶力這塊敲門磚僅能敲開上流社會(huì)的大門而已，卻比一定能得到主人的笑臉相迎，想要登堂入室，成為座上嘉賓，還得有讓自己舉手投足增色的“行頭”。久處樹冠陰影中的他自然毫不猶豫的為他的欲望尋找到了一個(gè)能游刃有余的套子——虛偽，并一頭鉆了進(jìn)去。從此，他便把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一步步地向他夢(mèng)寐以求的上流社會(huì)挺進(jìn)。
司湯達(dá)將《于連》改成《紅與黑》，讓兩個(gè)不和諧和極端矛盾的色彩痛快淋漓的昭示我們：于連是極端矛盾的混合體!他的地位在樹根定格，欲望卻在樹冠燃燒;對(duì)拿破侖在心里是瘋狂崇拜，在人前卻大肆攻訐;他根本不信神靈，卻示人以篤信虔敬;他仇視現(xiàn)實(shí)生活，卻又無(wú)法控制自己的逃避;他鄙視上流社會(huì)的烏煙瘴氣，卻又癡迷于能生活其中;他沒又使自己尊嚴(yán)增重的砝碼，卻不能容忍別人有任何輕蔑，即使對(duì)方是一個(gè)的為卑微的車夫，他也要選擇決斗到底!的確，以一個(gè)小鋸木廠主的兒子的身份向上流社會(huì)叫板，要在林立的漩渦中馳騁捭闔，收放自如，除了靠自欺欺人的虛榮和嫉妒空白的自尊外，如履薄冰的于連還能靠什么呢?看來(lái)，于連這個(gè)時(shí)代的畸形兒，正是從巴黎這個(gè)罪惡的母床上誕生的怪胎。
可催生了怪胎的助產(chǎn)婆——上流社會(huì)，卻不愿接受這個(gè)不合他們“規(guī)則”的新生兒。于連的闖入等于宣告復(fù)辟者在風(fēng)雨飄搖中剛制定的統(tǒng)治“規(guī)則”又被撕開了一個(gè)豁口。所以，于連的擅闖必然招致貴族們本能的反感，也就必然遭到整個(gè)上流社會(huì)的聯(lián)合剿殺!
當(dāng)初，于連背負(fù)野心，懷揣虛偽啟程，一路似乎暢通無(wú)阻。但每爬高一寸，危險(xiǎn)也就隨之加上一碼，最終還是跌了下來(lái)，付出了生命的代價(jià)，只將“遺憾”重重的摔在了身后。畢竟，于連充其量也僅是一只逆流之筏，他無(wú)論如何也敵不過(guò)巴黎這片波詭云譎的海洋的。
臨刑前，于連也苦笑著高聲對(duì)自己說(shuō)：“我的同時(shí)代人的影響占了上風(fēng)，離著死亡只有兩步遠(yuǎn)，單獨(dú)跟我自己說(shuō)話，我仍然是偽善的……啊，19世紀(jì)!”
只有19世紀(jì)30年代的法國(guó)才能造就出野性的于連，也只有19世紀(jì)30年代的法國(guó)才能造就出于連被送上斷頭臺(tái)的命運(yùn)。
于連，一個(gè)久久揮之不去的名字，蘊(yùn)含了太多的沉重與悲哀……
1815年，法國(guó)迎來(lái)了復(fù)辟王朝時(shí)期的社會(huì)生活。教會(huì)的黑暗和資產(chǎn)階級(jí)新貴的卑鄙庸俗、利欲熏心，填滿了1815年到1830年這十五年的時(shí)間。而于連的故事，就發(fā)生在這樣一個(gè)"紅"與"黑"相交替的年代。
于連的童年，生活在對(duì)抗擊歐洲的騎兵凱旋而歸的無(wú)限崇拜當(dāng)中。在那個(gè)"紅"色的年代里，英雄業(yè)績(jī)充滿了整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)革命，而拿破侖則經(jīng)過(guò)鞏固和調(diào)整了某些條件，保證了農(nóng)民能夠自由無(wú)阻礙的利用他們剛得到的法國(guó)土地并滿足了其強(qiáng)烈的私有欲。在這時(shí)，自稱"鄉(xiāng)下佬"、"農(nóng)民的兒子"的于連就很自然的成為了拿破侖的崇拜者。于連崇拜拿破侖，還有一個(gè)十分重要的原因，在拿破侖時(shí)代以等價(jià)交換為基本原則的資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)有最充分的體現(xiàn)，平民出身的士兵只要立功戰(zhàn)場(chǎng)就能提升為將軍，普通的文職只要辦事干練就能當(dāng)上高級(jí)官吏，這正是小資產(chǎn)階級(jí)青年于連所向往的前途。
而成年以后，于連的生活卻陷入了一片黑暗腐朽的復(fù)辟時(shí)期，"黑"色的年代已經(jīng)來(lái)臨，封建貴族力圖用封建等級(jí)制的原則來(lái)堵塞非貴族出身的青年的出路，此時(shí)的于連想要向上爬，只能夠投靠教會(huì)，充當(dāng)"教會(huì)的一根棍子"，干卑鄙骯臟的特務(wù)勾當(dāng)。此時(shí)的他苦悶至極，他嚷道："啊!拿破侖確實(shí)是天主為了法國(guó)青年才派來(lái)的!今后誰(shuí)來(lái)代替他呢沒有他，不幸的人們?cè)鯓愚k呢!
即使是那些比我富裕的人，勉勉強(qiáng)強(qiáng)有幾個(gè)埃居能夠受到良好教育，可是沒有足夠的錢在二十歲去買一個(gè)服兵役的替身和謀一個(gè)職業(yè)，他們又能怎樣辦呢!不管怎樣，這個(gè)不幸的回憶將永遠(yuǎn)使我們不會(huì)幸福了!"是的，拿破侖在滑鐵盧的時(shí)候戰(zhàn)敗了，經(jīng)過(guò)自由競(jìng)爭(zhēng)、個(gè)人奮斗得到資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)所保證的個(gè)人利益的年代已經(jīng)不復(fù)存在了。而在這個(gè)時(shí)候，于連的心里，油然而生的是，對(duì)權(quán)貴的報(bào)復(fù)。
他憑借驚人的好記性把一本拉丁文的《圣經(jīng)》全部背了下來(lái)，轟動(dòng)了全城，于是他來(lái)到了市長(zhǎng)德·雷納爾家做了一名家庭教師。在這個(gè)全城最漂亮的花園中，他遇到了德·雷納爾夫人。夫人對(duì)他產(chǎn)生了好感，夫人的女仆愛麗莎也愛上了于連，而于連拒絕了女仆的感情。德雷納爾分人得知此事心理異常高興，她發(fā)現(xiàn)自我對(duì)于連，已經(jīng)產(chǎn)生了一中從未有過(guò)的感情。一天晚上，在市長(zhǎng)家的菩提樹下，于連無(wú)意間觸到了德雷納爾夫人的手，她一下子縮回去了，于連以為德雷納爾夫人看不起他，便決心必須握住這只手。
第二天晚上，德雷納爾夫人的手被于連緊緊地握著，這下滿足了于連的自尊心。他開始追求德雷納爾夫人，同時(shí)，于連的膽子也變得越來(lái)越大，他想："我應(yīng)當(dāng)再進(jìn)一步，務(wù)必要在這個(gè)女人生上到達(dá)目的才好。如果我以后發(fā)了財(cái)，有人恥笑我當(dāng)家庭教師的低賤，我就讓大家了解，是感情使我理解這位置的。"他們相愛了，而他們的感情，卻是完全出于一種野心，一種因占有欲而產(chǎn)生的狂熱。
之后，他的確風(fēng)光了。他借助德雷納爾夫人被聘當(dāng)上了儀仗隊(duì)隊(duì)員，使他此刻公眾面前出了一點(diǎn)小風(fēng)頭，引起了滿城風(fēng)雨，招來(lái)了上流社會(huì)的蜚短流長(zhǎng)，以致再也無(wú)法在本地立足，不得不躲到神學(xué)院里當(dāng)學(xué)生。在那里，于連告訴自我："在拿破侖的統(tǒng)治下，我會(huì)是個(gè)軍曹，在未來(lái)的神父當(dāng)中，我將是個(gè)主教。"由于成績(jī)名列前茅，院長(zhǎng)讓他當(dāng)新舊約全書課程的輔導(dǎo)教師。可是之后，院長(zhǎng)辭職，于連被介紹到侯爵家做了秘書，在那里，他開始了自我的第二段戀情。
如果說(shuō)于連對(duì)德雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那么于連對(duì)瑪?shù)贍柕滦〗愕母星閯t純屬政治上的角逐。
在德拉莫爾侯爵府中出入的凈是些"漂亮的壞蛋"及"帶勛章的惡棍"。他是在革命時(shí)期跑到國(guó)外投靠外國(guó)封建勢(shì)力的流亡貴族，現(xiàn)如今他又回到巴黎，成為"法蘭西的大臣"，他賣官售爵，結(jié)黨營(yíng)私，策劃陰謀，他家的晚宴舞會(huì)燈火輝煌通宵達(dá)旦。他是個(gè)實(shí)實(shí)在在的上層社會(huì)的人。而此時(shí)的于連，在貴族社會(huì)的熏陶下，很快就學(xué)會(huì)了巴黎上流社會(huì)的藝術(shù)成了一個(gè)花花公子，脫離了外省青年的土氣。他并不喜歡瑪?shù)贍柕滦〗愕恼?qǐng)高與傲慢，可是轉(zhuǎn)念一想，瑪?shù)贍柕滦〗闶且粋€(gè)"能夠把社會(huì)上的好地位帶給她丈夫"的女人，他又開始了對(duì)瑪?shù)贍柕滦〗愕淖非蟆?/p>
瑪?shù)贍柕滦〗愕乃枷牍殴?，奇特，別人無(wú)法理解他的行為。她身上頗有男子氣概。于連對(duì)自我好，她會(huì)開始反感和看不起他，并且刻意和他堅(jiān)持距離，而當(dāng)心上人故意寫匿名信試探她時(shí)，她又會(huì)像個(gè)孩子一樣投入他的懷抱。她在花園里主動(dòng)挽著于連的胳膊，但他又說(shuō)"我恨我委身于第一個(gè)來(lái)到的人"?？墒菓言械乃罱K還是和于連結(jié)了婚，于連被授予了貴族的稱號(hào)。
而當(dāng)他得到侯爵的重用正要擠進(jìn)上流社會(huì)的時(shí)候，德雷納爾夫人被迫寫了告發(fā)信，使他向上爬的美夢(mèng)毀于一旦，惱羞成怒的于連向他深愛過(guò)的女人開了槍。于連被捕入獄。在這個(gè)時(shí)候，他最終冷靜了下來(lái)，他開始對(duì)自我的行為感到悔恨恥辱，他意識(shí)到野心已經(jīng)破滅，但死對(duì)他并不可怕。他說(shuō)："我不向你們祈求任何恩惠，我一點(diǎn)也不存幻想，死亡正等待著我……即使我的罪沒有這樣的大，我也會(huì)看到許多人并不會(huì)因?yàn)槲夷贻p而憐惜我，他們想要經(jīng)過(guò)懲罰我來(lái)懲戒那些出身微賤，為貧窮所困，可是有幸稍受教育，竟敢混跡于富貴人所謂的上等社會(huì)青年。"
在一個(gè)晴朗的日子里，于連走上了斷頭臺(tái)。瑪?shù)贍柕滦〗阗I下了他的頭顱，德雷納爾夫人在他死后的三天，包吻著她的兒子，也離開了人間。
事情就這樣的結(jié)束了，于連的兩次與時(shí)代風(fēng)云緊密相連的戀愛也就這樣的失敗了，他的經(jīng)歷告訴我們，貴族階級(jí)占統(tǒng)治地位的上流社會(huì)，絕不容許一個(gè)平民青年擠進(jìn)來(lái)，它必然要經(jīng)過(guò)種.種方式把這種青年扔出去，毀滅掉。在那個(gè)年代的法國(guó)，有著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)于連索雷爾。他們?cè)诋?dāng)時(shí)社會(huì)條件下進(jìn)行追求就必然遭到惡果。高貴的出身剝奪了性格的力量，而沒有性格的力量就不會(huì)被判處死刑!于連想要穿越充斥著平庸的灼熱沙漠，他野心膨脹，費(fèi)盡心機(jī)的利用感情利用女人利用教會(huì)?？墒窃谒淖罱K，卻不能不讓人感到真情。作者經(jīng)過(guò)對(duì)小說(shuō)人物進(jìn)行了深度的心理描述，又以深刻細(xì)膩的筆調(diào)充分展示了主人公心靈空間，廣泛運(yùn)用了獨(dú)白的藝術(shù)手法挖掘出了于連深層意識(shí)的活動(dòng)，創(chuàng)造了一首"靈魂的哲學(xué)詩(shī)"。
"紅"與"黑"到底各代表著什么那是拿破侖時(shí)代的軍服與復(fù)辟時(shí)期教會(huì)的黑衣，還是德雷納爾夫人的鮮血與瑪?shù)贍柕滦〗愕膯史也桓掖_定，可是我認(rèn)為，于連追求人生的意義，是火熱的。而在在那個(gè)社會(huì)中，那些為了自我利益而拼命奔波，卻不理解自我存在的真正的意義的人，才是真正被黑暗籠罩的人吧。
外國(guó)文學(xué),作為大學(xué)期間一門必修課,起初令我很是頭疼,其中最重要的原因可能除了文學(xué)背景之外,作品中長(zhǎng)長(zhǎng)的人名也是非常之頭疼.開課了,在我見了雷小青老師(同時(shí)也是我的論文指導(dǎo)老師),直至聽了她的課之后,我竟也漸漸的喜歡上了它.閑余時(shí)間,去圖書館借過(guò)幾套文學(xué)書籍,其中的《紅與黑》是印象比較深刻的.
法國(guó)著名作家司湯達(dá)十分成功地塑造了于連·索黑爾這個(gè)極富時(shí)代色彩,又具有鮮明個(gè)性的藝術(shù)形象,而且通過(guò)主人公的經(jīng)歷,展示了法國(guó)復(fù)辟王朝時(shí)期廣闊的時(shí)代畫卷,觸及到當(dāng)時(shí)許多尖銳的社會(huì)問(wèn)題.
書中最主要的三個(gè)角色:
1.于連：一個(gè)木匠的兒子,長(zhǎng)得清秀英俊,一心想進(jìn)入上流社會(huì).
2.雷納爾夫人：市長(zhǎng)夫人,長(zhǎng)得端莊美貌.當(dāng)她看到了年輕英俊的于連后,被他所吸引,不自覺地愛上了他.后來(lái)事情被人察覺,兩人不得不分開,但她仍然一心想著于連.后來(lái)教士逼迫她寫了一封誹謗于連的信,破壞了于連的婚姻.
3.瑪?shù)贍柕滦〗悖喊屠枰粋€(gè)很有勢(shì)力的侯爵的女兒,長(zhǎng)得天姿國(guó)色,但生性古怪.她后來(lái)也愛上了于連,并且不顧父親反對(duì),堅(jiān)持要嫁給他.
十八歲的于連外表英俊,盡管出身貧寒卻心高氣傲.他渴望擠入上流社會(huì),卻又"對(duì)上流社會(huì),只懷著仇恨和厭惡,事實(shí)上,上流社會(huì)只在餐桌的末端接納了他,這也許是他產(chǎn)生仇恨和厭惡的原因."在當(dāng)時(shí)的法國(guó),家庭教師在上流社會(huì)的眼中是與仆人一樣的級(jí)別,甚至連吃飯也不能與主人同桌.胸懷大志的于連盡管非常渴望擠入上流社會(huì),非常珍視去市長(zhǎng)家做家庭教師的機(jī)會(huì),但他寧愿繼續(xù)做木匠甚至逃離家鄉(xiāng)也無(wú)法忍受與仆人一起吃飯的侮辱,經(jīng)過(guò)抗?fàn)幉疟黄聘裨试S與主人同桌吃飯.他的堅(jiān)強(qiáng),他的高傲,他的虛榮,自尊心之強(qiáng),在某種程度上是令人欽佩的.
雷納爾夫人對(duì)于連有好感,不僅因?yàn)樗挲g小,聰明,干凈,對(duì)她視為生命一樣重要的三個(gè)孩子很友好,還因?yàn)橛谶B的貧寒和可憐.于連沒有了母親,父親視他為家庭的負(fù)擔(dān),兩個(gè)哥哥甚至當(dāng)著雷納爾夫人的面把于連打得"滿臉是血,昏倒在地".想到于連的不幸遭遇,她常常傷感地流下淚來(lái).當(dāng)她發(fā)現(xiàn)于連由于貧窮而沒有足夠的內(nèi)衣時(shí),終于決定瞞著丈夫送點(diǎn)錢給于連,沒有想到卻遭到了于連憤怒的拒絕,于連將此看成是對(duì)他的羞辱.這不但沒有使雷納爾夫人產(chǎn)生惡感,反而更加敬佩起于連來(lái).終于日久生情,不知不覺愛上了于連.
在那段時(shí)期,他與雷納爾夫人發(fā)生了曖昧關(guān)系,大部分是為了反抗和報(bào)復(fù)貴族階級(jí)對(duì)他的凌辱.但是,紙醉金迷,利欲熏心的上流社會(huì)也腐蝕了于連的靈魂,助長(zhǎng)了他向上爬的欲望和野心.,
于連進(jìn)入陰森恐怖的神學(xué)院后,親眼目睹了勾心斗角,爾虞我詐的丑惡內(nèi)幕,于是他便耍起了兩面派手法,這種表里不一的行為居然得到院長(zhǎng)的表睞和寵幸.神學(xué)院的生活進(jìn)一步扭曲了于連的性格,強(qiáng)化了他向上爬的野心和虛偽的作風(fēng).于連給木爾侯爵當(dāng)私人秘書后雖然還不時(shí)流露出平民階級(jí)的思想意識(shí),但在受到侯爵重用,征服瑪?shù)贍柕滦〗愫?于連的"平民階級(jí)叛逆心"已消失.他成了復(fù)辟王朝的忠實(shí)走卒.正當(dāng)于連一步步走向他所向往的"光明"時(shí),因槍擊雷納爾夫人而徹底斷送了自己的前程,把自己送上了斷頭臺(tái).
作為一部?jī)?yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),作者卻給予主人公于連了他深切的同情,通過(guò)人對(duì)欲念的執(zhí)著追求與追求不到的痛苦來(lái)批判那個(gè)時(shí)代特定的社會(huì)現(xiàn)實(shí),這也是《紅與黑》流傳至今魅力長(zhǎng)存的原因.
《紅與黑》是19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義的奠基作品。小說(shuō)圍繞主人公于連個(gè)人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗，尤其是他的兩次愛情的描寫，廣泛地展現(xiàn)了“19世紀(jì)初30年間壓在法國(guó)人民頭上的歷屆政府所帶來(lái)的社會(huì)風(fēng)氣”，強(qiáng)烈地抨擊了復(fù)辟王朝時(shí)期貴族的反動(dòng)，教會(huì)的黑暗和資產(chǎn)階級(jí)新貴的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小說(shuō)雖以于連的愛情生活作為主線，但畢竟不是愛情小說(shuō)，而是一部“政治小說(shuō)”。
司湯達(dá)是善于從愛情中反映重大社會(huì)問(wèn)題的文學(xué)大師。于連的兩次愛情都與時(shí)代風(fēng)云緊密相連，這是當(dāng)時(shí)階級(jí)角逐的一種表現(xiàn)形式，他對(duì)德·雷納爾夫人后來(lái)的確也產(chǎn)生了真正的感情，但開始是出于小市民對(duì)權(quán)貴的報(bào)復(fù)心理。因此，于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時(shí)候，他感到的并不是愛情的幸福，而是拿破侖式的野心的勝利，是“狂歡”和“喜悅”，是報(bào)復(fù)心理的滿足。
如果說(shuō)于連對(duì)德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那么于連對(duì)瑪?shù)贍柕滦〗愕膼矍閯t純屬政治上的角逐，瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢、任性的氣質(zhì)，又受到法國(guó)大革命的深刻影響。她認(rèn)為，如果再有一次大革命，主宰社會(huì)的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結(jié)成伉儷，既富于浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而于連則認(rèn)為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去騙取她的愛情。
但是，于連的兩次愛情最終還是失敗了。這是因?yàn)樵趶?fù)辟時(shí)期，封建勢(shì)力向市民階層猖狂反撲。于連不是統(tǒng)治階級(jí)圈子里的人，那個(gè)階級(jí)決不會(huì)容忍于連那樣的人實(shí)現(xiàn)其宏愿。
《紅與黑》在典型環(huán)境典型性格的塑造、勻稱的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和白描手法的運(yùn)用上都有突出的成就，而司湯達(dá)所以被評(píng)論家稱為“現(xiàn)代小說(shuō)之父”則是因?yàn)樗凇都t與黑》中表現(xiàn)了卓越的心理描寫天才。現(xiàn)實(shí)主義作家都強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí)，但司湯達(dá)與巴爾扎克不一樣，他著重刻畫的不是客觀環(huán)境，而是人物內(nèi)心活動(dòng)的細(xì)致和逼真，作者常常三言兩語(yǔ)就把人物行動(dòng)、周圍環(huán)境交代過(guò)去，而對(duì)其內(nèi)心的活動(dòng)則洋洋灑灑，不惜筆墨，愛情心理描寫更是絲絲入扣，動(dòng)人心弦。作者在于連得知德·雷納爾夫人寫揭發(fā)信到槍殺她這段情節(jié)上僅用了三頁(yè)，而與瑪?shù)贍柕碌膼矍閰s花了上百頁(yè)的篇幅細(xì)致描寫。德·雷納爾夫人墮入情網(wǎng)時(shí)的那種喜悅、痛苦、懺悔而又不甘放棄幸福的復(fù)雜心理的展現(xiàn)，也令人拍案叫絕。
讀《紅與黑》是一段太過(guò)漫長(zhǎng)的過(guò)程，因?yàn)闀r(shí)間已給了作家和作品最無(wú)私而又公正的評(píng)判，我的閱讀態(tài)度自不能像對(duì)暢銷書那樣肆無(wú)忌憚，又不能像對(duì)言情小說(shuō)那樣不置可否。我是在用心靈去與那個(gè)時(shí)代交談，重點(diǎn)也放在歷史以外的探究和思考。