通過(guò)寫(xiě)讀書(shū)筆記，可以幫助讀者理清閱讀內(nèi)容的結(jié)構(gòu)和脈絡(luò)，從而更快地理解全書(shū)的主旨和重點(diǎn)，提高閱讀效率。那要怎么寫(xiě)瓦爾登湖讀書(shū)筆記大全呢？這里提供一些瓦爾登湖讀書(shū)筆記大全，希望對(duì)大家能有所幫助。
夢(mèng)，似真似幻，一如泡沫般易碎，又如鋼特般堅(jiān)韌。我讀著梭羅的《瓦爾登湖》，體味著他的，自由之夢(mèng)。
每個(gè)夢(mèng)都是特別且唯一的。或許正是這一種特別，造就了《瓦爾登湖》。梭羅用他真摯的情感與純粹的初心來(lái)見(jiàn)證著、思考著這個(gè)社會(huì)，或許正是這顆純粹的初心和執(zhí)著的精神，展現(xiàn)了他與眾不同的一面。他那孩童般的好奇心與任性、輕蔑的態(tài)度，也讓我們看到了這個(gè)社會(huì)不同的一面。
他不愿意與這忙碌的社會(huì)有太多的交集，所以他跑到森林里去了。每天過(guò)著農(nóng)民般自給自足的生活，但是又不完全等同于農(nóng)民。他近乎虔誠(chéng)的揮灑著汗水，過(guò)著隱士的生活，但他有大把大把的時(shí)間來(lái)研究這里的一草一木，來(lái)研究四季的更替，來(lái)思考!恰恰是這一生的思考，留下了太多太多。他的真理、他的頓悟、他的明朗，給后人留下了不朽的瑰寶，時(shí)刻警醒著世人：勿忘根本，勿忘!
梭羅曾說(shuō)，致力于耕作時(shí)，我充滿了難以形容的自信，愉快地從事勞動(dòng)對(duì)未來(lái)信心十足。雖然從事勞動(dòng)學(xué)時(shí)辛勞的，伴著甘冽的泉水品味著成熟碩果，這滋味難以言述!但他不止于此，他還想播種真誠(chéng)、真理、樸素、信心、單純等種子，這些珍惜的品質(zhì)，大都散失四方。一方面，他懇切地希望人與人之間少一點(diǎn)客套虛偽，停下忙碌的腳步善待這些珍貴之物。另一方面，他高昂著頭顱，以批判的態(tài)度審視著這個(gè)資本社會(huì)，充裕的時(shí)間給予了他思維的活性，他的思考深入人心、鞭辟入里，帶著對(duì)社會(huì)的批判，帶著對(duì)他夢(mèng)想的執(zhí)著追求。
梭羅有一種與眾不同的追求，不同于城市人對(duì)金錢(qián)名利的執(zhí)著追求，而是一種更高級(jí)的生活，他將其稱(chēng)之為——本能。像大多數(shù)人那樣的精神生活的本能，所以他閱讀、交流、思考，但同時(shí)還追求原始狀態(tài)和野性的本能，這是一種毫不掩飾的釋放自己，與大自然融為一體。 他可以坐在樹(shù)下，安安靜靜地讀一本書(shū)，也可以坐在小船里揮舞著船槳擊打著水面，看碧波泠泠，聽(tīng)回響不窮。他的真性情，絲毫不作為的處事，讓我隔著墨香四溢的紙張，透過(guò)近兩百年的光陰，也能清晰地感受到。
我最?lèi)?ài)他的小詩(shī)：
“把你的視線轉(zhuǎn)向內(nèi)心
你會(huì)發(fā)現(xiàn)心中一千個(gè)未發(fā)現(xiàn)的地區(qū)
到這些地方去旅行
是自己成為家中宇宙學(xué)的專(zhuān)家”
有夢(mèng)，沒(méi)什么辦不了，只要你愿意，太陽(yáng)也可以因你而破曉。他，不拘于時(shí)，率真活潑，高傲又任性。他的散文，與之批判，更像是一場(chǎng)命中注定的追夢(mèng)之旅。
再一次合上《瓦爾登湖》，似乎一股清涼的湖水已然匯入心間，澄澈見(jiàn)底，把我滿腦子的雜想蕩滌得如一泓秋水，不染纖塵。
說(shuō)實(shí)話，我到現(xiàn)在也沒(méi)有完全讀“透”這本書(shū)，我所能感知的、體會(huì)的，不過(guò)是皮毛罷了。說(shuō)起來(lái)，這本書(shū)與我挺有緣的，它是學(xué)校頒發(fā)的獎(jiǎng)品。但當(dāng)時(shí)得了一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品才是這本書(shū)，而我是二等獎(jiǎng)，不知怎的，陰錯(cuò)陽(yáng)差，輾轉(zhuǎn)之中這本書(shū)到了我的手上，我也與它結(jié)下了不解之緣。
《瓦爾登湖》是美國(guó)著名作家梭羅的代表作，寫(xiě)于19世紀(jì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展的時(shí)代。貪婪的人類(lèi)瘋狂地霸占有限的自然資源，身處欲望旋渦中的人們難以擺脫，欲望創(chuàng)造了一切又毀滅了一切。
身處這樣的環(huán)境下，深受愛(ài)默生自然主義影響的梭羅，只想親近自然，回歸本心。這個(gè)身材不高，但很堅(jiān)實(shí)，有著淺色的皮膚，敏銳的五官，看起來(lái)似乎有些嚴(yán)肅的梭羅，這個(gè)被同時(shí)代的人認(rèn)為是一個(gè)行為怪異的偏執(zhí)狂梭羅，真的逃離了城市的喧囂，搬去了瓦爾登湖畔隱居。他自耕自食、真正地去體驗(yàn)了極致簡(jiǎn)樸的和接近自然的生活。
《瓦爾登湖》有點(diǎn)像游記，又不是真正的游記，他寫(xiě)的無(wú)非是自己的日常生活，是一本極其私人化的書(shū)。如今有些人則將私人化寫(xiě)作當(dāng)成是一種認(rèn)知狹隘的表現(xiàn)，但我卻認(rèn)為這種認(rèn)知才真是有點(diǎn)狹隘了。哪一個(gè)人寫(xiě)作的初心不是為了寫(xiě)出自己的想法呢？而每個(gè)人的想法都不相同，文章的表達(dá)與深意自然也有所不同，私人化寫(xiě)作也是其中一種。既然如此，又怎么會(huì)有狹隘之說(shuō)？
作者在去那里生活后，首先親手搭建了一座木屋。那座木屋僅僅十幾個(gè)平米，這意味著他沒(méi)有足夠的生活區(qū)域，各種生活區(qū)域不能明確區(qū)分，他需要在床上活動(dòng)甚至吃飯，設(shè)施也相當(dāng)不完善。最特別的地方便是他的木屋以及他的生活完全向公眾敞開(kāi)。他從不鎖門(mén)，過(guò)路的人甚至動(dòng)物都可以自由進(jìn)出，屋中的食品和用具隨便取用，即使他并不在家。在梭羅的木屋中，新鮮有趣的玩意兒隨處可見(jiàn)，趣味無(wú)窮，給人溫暖和快樂(lè)。
這段短暫的逃離，使平時(shí)遠(yuǎn)離俗事的他用起工具來(lái)像一個(gè)合格的農(nóng)夫，他只用兩只眼睛估算兩棵樹(shù)的高度，結(jié)果都能十分準(zhǔn)確；他也能像一個(gè)牲畜販子一樣估計(jì)出一頭?；蛞活^豬的重量。這些看似俗而且粗笨的工作，使他真正融入了大自然之中。鄉(xiāng)村生活讓人保持了淳樸，而這是人最可貴的品質(zhì)之一，它讓人活得不虛標(biāo)，能夠控制貪欲，懂得知足。最重要的是享受生活中的細(xì)節(jié)，能夠細(xì)細(xì)品味大自然的饋贈(zèng)。
梭羅在這本書(shū)中記載的是他的小日子，似乎是不食人間煙火，但又煙火味十足。他讓自己慢下來(lái)，將日子過(guò)得有滋有味。再反過(guò)來(lái)看我們的日子：早出晚歸，忙于謀生，有一點(diǎn)閑暇的時(shí)間就泡吧、玩手機(jī)、聚會(huì)，仿佛日子于我們而言，就是日復(fù)一日單調(diào)的流水賬。一切的欲望，無(wú)論是貪食、好色或是追求財(cái)富，都只是同一個(gè)東西，一個(gè)貪心不足的胃口。當(dāng)一個(gè)人忙于俗務(wù)時(shí)，便會(huì)忘記提升自己的精神境界，或者根本顧不上精神境界。工業(yè)革命，商品革命，將文明進(jìn)程推上了一個(gè)新臺(tái)階，然而卻忽略了一件事，那就是人與自然應(yīng)該怎樣親密接觸呢？“精神”應(yīng)該怎樣加快腳步，去追趕上物質(zhì)的進(jìn)步呢？這是一個(gè)大命題，也是與每個(gè)人都息息相關(guān)的命題。
《瓦爾登湖》中的很多語(yǔ)句也給我留下了深刻的印象，它的每一句話都能引起我的深刻反思。如“知道自己知道什么，也知道自己不知道什么，這就是真正的知識(shí)?！笔前?，只有當(dāng)自己明白，認(rèn)識(shí)自己，才能達(dá)到這種境界。但大多數(shù)人往往知道自己知道什么，卻忽視自己不知道什么，這也算是一種悲哀了吧?！八^的聽(tīng)天由命，是一種得到證實(shí)的絕望?！痹诋?dāng)代生活中，很多人都相信“錦鯉”這一說(shuō)法。所謂“錦鯉”，就是變相地聽(tīng)天由命，是自己不做任何努力，光靠想象甚至是幻想來(lái)渴望達(dá)到自己目的的一種消極的手段。只去仰望星空，卻不腳踏實(shí)地，你永遠(yuǎn)也不會(huì)走出這個(gè)絕望！因而，改變命運(yùn)并不是傻傻地等待，唯有努力，唯有改變，自己的人生才能被自己牢牢地抓住，才能被自己主宰。
其實(shí)，并不是所有人都喜歡這本書(shū)，有人覺(jué)得它太靜了，不符合自己的品味；還有一些人，是為了吹噓，為了炫耀才去閱讀。真正能讀懂這本書(shū)的人，能全身心投入這本書(shū)的人，消耗的不僅是時(shí)間與精力，更是要降低自己的欲望，然而有幾個(gè)人能去做出這個(gè)改變，走到這個(gè)地步呢？
如果你有時(shí)間，不妨也讀讀《瓦爾登湖》這本靜悄悄的書(shū)，走進(jìn)大自然鳥(niǎo)獸草木之間，從而獲得一種簡(jiǎn)單、獨(dú)立、大度和充滿信任的生活，不斷走向更高的生命境界。
讀《瓦爾登湖》是在讀高中的時(shí)候，那時(shí)書(shū)里有選文，于是找來(lái)原書(shū)用了一個(gè)晚上囫圇吞棗的翻完，心里想也不過(guò)如此。第二天坐在一群朋友之中熱烈的討論關(guān)于隱居的話題，甚至在辯論賽的時(shí)候也要把梭羅的“不要企圖占有大地”作為了環(huán)保的理論依據(jù)，現(xiàn)在想來(lái)，在那個(gè)時(shí)候的稚嫩心態(tài)和浮躁心境下讀這本書(shū)，怪不得能把書(shū)里的精髓糟踏成那樣。
如今再讀《瓦爾登湖》，在第三極書(shū)城偶遇徐遲翻譯的版本，就買(mǎi)了下來(lái)放在枕邊。于是每天睡前和醒后下意識(shí)的一件事就是摸起那本淡綠色封皮的書(shū)來(lái)翻幾頁(yè)。每天夜里，當(dāng)世界靜的只剩下我和一盞臺(tái)燈的時(shí)候，就連桌角的百合都悄悄隱退了喧囂的香氣，關(guān)掉一些可以與外界聯(lián)系的方式，卸掉身上一切的束縛和偽裝，就坦然的像個(gè)書(shū)蟲(chóng)一樣粘在書(shū)頁(yè)上，任什么事都趕不走我了。
讀《瓦爾登湖》的初期境界是覺(jué)得有味道，在瓦爾登的春夏秋冬里時(shí)刻都感到一股清冽自然的水霧之氣撲面而來(lái)，好像自己真的喝下了冰鎮(zhèn)的梅子酒一般。再讀的時(shí)候就能感受到些許同病相憐的孤寂了，但這種孤寂一點(diǎn)也不難過(guò)，在心底里竟然就像很享受的樣子，癢癢的寂寞快感催著人繼續(xù)往下讀，心里開(kāi)始升起一些激動(dòng)，仿佛與梭羅有個(gè)私密的約定，誰(shuí)也不會(huì)透露誰(shuí)在世上寂寞的快感，這時(shí)候感動(dòng)也摻雜進(jìn)來(lái)，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有什么時(shí)候我能寂寞的這樣美，甚至這樣成癮，也從未在哪一個(gè)作品里想現(xiàn)在這樣不孤獨(dú)過(guò)，以前的作品，都是我游離在外，再精彩也是作者的，與我無(wú)關(guān)。而《瓦爾登湖》卻讓我親切的稱(chēng)為“我的瓦爾登”，我相信那不是一個(gè)什么真正的所在，那是心靈，可以在書(shū)里共享到的東西。梭羅絕對(duì)是個(gè)思婺八極、神游太虛的高人，在每一根木頭的香氣里他能想到那么多仿佛毫不沾邊的東西，跟著他一起想，有著上天入地般的激動(dòng)，仿佛靈魂在一次次玩著過(guò)山車(chē)和蹦極。
看到《冬天的湖》那篇的時(shí)候是個(gè)微亮的清晨，初夏的清晨慵懶而清新，我就斜靠著看那些關(guān)于鑿冰的描寫(xiě)。更妙的時(shí)候睜開(kāi)眼翻開(kāi)一頁(yè)的時(shí)候手觸到的文字這樣寫(xiě)道：“睡過(guò)了一個(gè)安靜的冬天的夜晚，而醒來(lái)時(shí)，印象中傷佛有什么問(wèn)題在問(wèn)我，而在睡眠之中，我曾企圖回答，卻又回答不了——什么——如何——何時(shí)——何處？可這是黎明中的大自然，其中生活著一切的生物，她從我的窗戶(hù)里望進(jìn)來(lái)，臉色澄清，心滿意足，她的嘴唇上并沒(méi)有問(wèn)題。醒來(lái)便是大自然和天光，這便是問(wèn)題的答案?！笨吹竭@里我仿佛覺(jué)得身邊的同伴在跟自己說(shuō)起昨日的夢(mèng)境一樣真實(shí)，一樣巧合。于是清晨一下子閃亮了許多。緊接著冰湖水里的梭魚(yú)和鈴兒叮當(dāng)?shù)捏H馬也出來(lái)了，清晨一下熱鬧了起來(lái)，有趣的梭羅開(kāi)始帶領(lǐng)我去丈量所謂的“無(wú)底之湖”，去盯梢地主老爺們精明的交易，我們仿佛兩個(gè)特務(wù)一樣，看看這里，管管那里，然后視線最終落在了對(duì)冰的研究上，像兩個(gè)好奇的孩子，研究為什么瓦爾登的冰是那樣美麗而又特別的微綠色，挖冰人的雪車(chē)走過(guò)，有一大塊冰掉在村中街道上，躺在那里有一星期，像一塊很大的翡翠，我們就每天都跑去看那塊綠色的翡翠。然后敏思的梭羅話鋒一轉(zhuǎn)開(kāi)始露出思想者的面目了，“他們告訴我，他們有一些冰，放在富萊喜湖的冰棧中已有五年，還是很好的冰。為什么一桶水放久了要臭，而凍冰以后，卻永遠(yuǎn)甘美呢？”看到這里的時(shí)候我被那種詼諧和智慧震撼的不能起床，生生的把上班的時(shí)間忘在了腦后。
緊接著，我想說(shuō)，如果不是這文還有那么小一段，那么精彩的要命的段落，我真想今天就徹底“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”了。哦，是這樣的文字，真精彩的要命：“似乎緊跟著將要有查爾斯頓和新奧爾良，馬德拉斯，孟買(mǎi)和加爾各答的揮汗如雨的居民，在我的井中飲水。在黎明中我把我的智力沐浴在《對(duì)話錄》的宏偉宇宙的哲學(xué)中，自從這一部史詩(shī)完成了之后，神仙的歲月也不知已逝去了多少，而和它一比較，我們的近代世界以及它的文學(xué)顯得多么地猥瑣而藐小啊；我還懷疑，這一種哲學(xué)是否不僅僅限于從前的生存狀態(tài)，它的崇高性，距離著我們的觀點(diǎn)是這樣地遙遠(yuǎn)??！我放下了書(shū)本，跑到我的井邊去喝水。瞧啊！在那里，我遇到了婆羅門(mén)教的仆人，梵天和毗瑟奴和因陀羅的僧人，他還是坐在恒河上，他的神廟中，讀著他們的吠陀經(jīng)典，或住在一棵樹(shù)的根上，只有一些面包屑和一個(gè)水缽。我遇到他的仆人來(lái)給他的主人汲水，我們的桶子好像在同一井內(nèi)碰撞。瓦爾登的純粹的水已經(jīng)和恒河的圣水混合了。柔和的風(fēng)吹送著，這水波流過(guò)了阿特蘭蒂斯和海斯貝里底斯這些傳說(shuō)中的島嶼，流過(guò)飯能，流過(guò)特爾納特，蒂達(dá)爾和波斯灣的入口，在印度洋的熱帶風(fēng)中匯流，到達(dá)連亞歷山大也只聽(tīng)到過(guò)名字的一些港埠?！?/p>
讀到這里，這篇文剛好結(jié)束，既震撼又有點(diǎn)掃興，意猶未盡的情緒之下才百般無(wú)奈的合上書(shū)頁(yè)，剩下的還要留待慢慢享受哩！有人說(shuō)《瓦爾登湖》是一本寂寞的書(shū)，我想那是因?yàn)樗约禾珶崃遥纳钐^(guò)于豐富?！锻摺凡患拍?，恰恰是在嘲諷我們這些不會(huì)享受寂寞的寂寞人的。然后，被它嘲諷，確是那樣的快樂(lè)！
這本書(shū)的封面上有這樣一幅耐人尋味的圖片：兩行向遠(yuǎn)方延伸的鐵軌中間，立著無(wú)數(shù)挺拔的大樹(shù)。這是否是本書(shū)在以一種含蓄的方式暗示著我們別的一點(diǎn)什么?梭羅說(shuō)：“來(lái)到這片樹(shù)林是因?yàn)橄脒^(guò)一種經(jīng)過(guò)省察的生活，去面對(duì)人生最本質(zhì)的問(wèn)題?！蔽以谙?，在現(xiàn)實(shí)的世界里，現(xiàn)代文明改造和穿越自然環(huán)境之前，是否也該多一些自省與自察?
由此，《瓦爾登湖》在閱讀空間中占有兩個(gè)起點(diǎn)和終點(diǎn)，那就是心靈和現(xiàn)時(shí)代。
關(guān)于梭羅，我是很矛盾的。我在認(rèn)定他有著老者的平和睿智的同時(shí)，腦中又時(shí)時(shí)會(huì)浮現(xiàn)出這樣的一個(gè)身影：一個(gè)孤獨(dú)的孩子，獨(dú)自漫步湖邊或徜徉林中，沒(méi)有驚慌，也不顯無(wú)助;看著那蓬勃華麗的生長(zhǎng)著一切，內(nèi)心充滿著喜悅，似乎他也參與了創(chuàng)造，他也可以隨之生長(zhǎng)起來(lái)。那份自在自得讓他儼然成了山林之王;然而他又?jǐn)嗖豢狭桉{于萬(wàn)物之上的，他只想做自然永遠(yuǎn)的孩子。
梭羅原是個(gè)要在人世有所作為而不是個(gè)出世的人，然而在兩年多的湖邊生活后，他看破了“紅塵”，感到人世擾擾，榮華富貴，不過(guò)是一個(gè)人的貪婪，他要對(duì)之心平氣和，一無(wú)所求。是啊，他是自然的孩子，但這不是一個(gè)對(duì)世界的新奇嘰嘰喳喳叫囂個(gè)不停的孩子。我常常驚詫于他的那份好奇與平靜。他靜靜地打量著一切，不管是喧囂的城市，還是靜謐的山林。他靜靜地思考，思考著人類(lèi)偉大的創(chuàng)造力，也思考他們唯我獨(dú)尊的行徑。他是人類(lèi)的尊者。他擔(dān)心一切美好的事物都會(huì)隨著人們功利目的下的發(fā)展而消逝，瓦爾登湖也將要成為記憶之湖。甚至記憶都會(huì)淡去，直至不復(fù)記憶。當(dāng)然，一個(gè)人從對(duì)人世有所求到無(wú)所求，這是一場(chǎng)艱難的心路歷程。在這個(gè)豐富多彩的時(shí)代里，要一個(gè)人對(duì)生活無(wú)所求，那是苛刻，但對(duì)“所求”多一些節(jié)制，則是理性。在越來(lái)越考究的生活中，心靈的羅盤(pán)仍固執(zhí)地指向簡(jiǎn)單和質(zhì)樸。他相信：人類(lèi)唯有在大自然中才能保有自己的純美天性。所以熱情地謳歌著心中的女神——瓦爾登湖，這又何嘗不是每一個(gè)人心中應(yīng)保留的一塊圣地呢?
現(xiàn)代生活給人類(lèi)提供了幾乎隨心所欲的舒適，水泥建筑抒情地摩天，水泥路面光潔少塵，而地下水卻在不斷地下沉，天空出現(xiàn)臭氧空洞，酸雨腐蝕我們的視覺(jué)。我們?cè)谡鞣匀唬脑熳匀坏耐瑫r(shí)，又給自己埋下了生態(tài)陷阱，因而只能用回歸自然來(lái)安慰自己的無(wú)奈。我們的祖先在被自然奴役時(shí)，敬畏自然，崇拜甚至神化自然，而作為子孫的我們，卻顛倒過(guò)來(lái)，蹂躪、奴役、稱(chēng)霸自然。
很慚愧，對(duì)于這本璀璨的不朽之作，過(guò)去我只是從有關(guān)的書(shū)刊上看過(guò)一些介紹。在老師的推薦下，暑假里我的手中就有了這一本徐遲先生翻譯的最新修訂本。
正如徐遲先生在序中所說(shuō)，這是一本寂寞、恬靜、智慧的書(shū)。
“我引以為容的是，有一來(lái)客用黃色胡桃葉當(dāng)作名片，并在上面寫(xiě)下了幾首斯賓塞的詩(shī)，我把它當(dāng)做我的陋室銘：‘人們來(lái)到這里，充實(shí)了小屋，不需要多余的款待;休息就是盛宴，一切順其自然，最崇高的心靈，最能怡然自得?！?/p>
“我希望我們的農(nóng)夫在砍伐一個(gè)森林的時(shí)候，能夠感覺(jué)的那種敬畏，就像古羅馬人在一個(gè)圣林里間疏林木以使其透光的時(shí)候所感覺(jué)到的敬畏一樣，因?yàn)樗麄冇X(jué)得這個(gè)森林是屬于一些神靈的。”
“有一千個(gè)人在伐著罪惡的枝椏，卻只有一人在猛砍著罪惡之根?！?/p>
“我喜愛(ài)我的人生中有閑暇的余地。有時(shí)，在夏季的一個(gè)清晨，我像往常一樣沐浴之后，坐在陽(yáng)光融融的門(mén)前，從紅日東升直到艷陽(yáng)當(dāng)頭的正午，坐在這一片松林，山核桃樹(shù)和漆樹(shù)的林中，坐在遠(yuǎn)離塵囂的孤寂與靜謐中，沉思默想?！?/p>
“所謂明天，即使時(shí)間終止也永不會(huì)來(lái)臨。使我們視而不見(jiàn)的光亮，對(duì)于我們就是黑暗。當(dāng)我們清醒時(shí)，曙光才會(huì)破曉。來(lái)日方長(zhǎng)，太陽(yáng)只是顆啟明星?！?/p>
梭羅在《瓦爾登湖》詳盡地描敘了森林中的自然環(huán)境和他在瓦爾登湖的生活。他來(lái)到了瓦爾登湖，“是因?yàn)槲蚁Ｍ苤?jǐn)慎地過(guò)活，而對(duì)生活的基本現(xiàn)實(shí)，看看自己能否學(xué)到生活必定會(huì)教我的東西，以免臨終時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)沒(méi)有生活過(guò)。”7月4日，恰好那一天是美國(guó)獨(dú)立日，他住進(jìn)了自己蓋起來(lái)的湖邊的木屋。在這木屋里，這湖濱的山林里，觀察著，傾聽(tīng)著，感受著，沉思著，并且夢(mèng)想著，他獨(dú)立地生活。
他在書(shū)中寫(xiě)下如何建筑木屋，種豆，鋤草松土，閱讀或者在雨后穿越荒涼的曠野和沼澤，以及在黃昏中逡巡在的門(mén)口，隆重地守侯那些決不會(huì)來(lái)的客人。有許多篇幅是關(guān)于動(dòng)物和植物的觀察記錄。梭羅在這里花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力觀察鳥(niǎo)類(lèi)、動(dòng)物、花草和樹(shù)木的變化，以致于很多的人誤將此書(shū)理解成一本有關(guān)自然的文獻(xiàn)，而忽略了其中的美感。
梭羅筆下的瓦爾登湖千年如一。風(fēng)中山毛櫸的甜香，赤楊或白楊搖曳生姿，豆子的柔美吟唱，貝德?；蚩悼频碌溺娐?，遙遠(yuǎn)山脊上的微藍(lán)，古代的醉鬼和宴飲者的頑固的精靈，菲茨堡鐵路上呼嘯而來(lái)的汽笛，在不同的時(shí)間來(lái)到湖邊流連……
哈丁曾說(shuō)過(guò)《瓦爾登湖》內(nèi)容豐富，意義深遠(yuǎn)，是簡(jiǎn)單生活的權(quán)威指南，是對(duì)大自然的真情描述，是向金錢(qián)社會(huì)的討伐檄文，是傳世久遠(yuǎn)的文學(xué)名著，是一部圣書(shū)。梭羅在瓦爾登湖畔居住的兩年又兩個(gè)月里，僅用很少的時(shí)間憑借自己的雙手維持生計(jì)，而將大部分時(shí)間用來(lái)接近自然、探索自然，最后使自己和自然融為一體。梭羅面對(duì)著湖，眺望著湖，他思考，他沉思，由感性變?yōu)槔硇浴?/p>
盡管我們不能夠像梭羅那樣去體味孤寂的山林生活，盡管瓦爾登湖已經(jīng)永遠(yuǎn)的消失，但這些都不能阻礙我們?cè)谧约旱膬?nèi)心里擁有一泓清澈的瓦爾登湖，時(shí)刻都能讓心靈得到淘滌，按梭羅所說(shuō)，到你的內(nèi)心探險(xiǎn)去吧!
近日以來(lái)，反反復(fù)復(fù)地讀著徐遲譯本——梭羅的《瓦爾登湖》，真的很感動(dòng)。
早在一百多年前，梭羅用他樸素的文字，描繪出瓦爾登湖大自然的無(wú)窮魅力，他與孤獨(dú)為伴，但并不消沉，他孩子般的純真擁抱著大自然，用獨(dú)特、睿智的思維，積極探索著人與自然的關(guān)系，堅(jiān)定地維護(hù)著自然的古典生態(tài)。他相信：人類(lèi)唯有在大自然中才能保有自己的純美天性。所以熱情地謳歌著心中的女神——瓦爾登湖，這又何嘗不是每一個(gè)人心中應(yīng)保留的一塊圣地呢?
我確信那是一個(gè)睿智的老人。我知道他在瓦爾登湖獨(dú)居時(shí)年紀(jì)并不大，即便死去時(shí)也稱(chēng)不上“老人”，但他卻給我一種唯有老者方有的廣博、沉穩(wěn)和智慧的感覺(jué)。
關(guān)于對(duì)梭羅的印象，我是很矛盾的，他那么熱烈地愛(ài)著自然，用孩子般的想象遨游并描繪著自然。我在認(rèn)定他有著老者的平和睿智的同時(shí)，腦中又時(shí)時(shí)會(huì)浮現(xiàn)出這樣的一個(gè)身影：一個(gè)孤獨(dú)的孩子，獨(dú)自漫步湖邊或徜徉林中，沒(méi)有驚慌，也不顯無(wú)助;看著那蓬勃華麗的生長(zhǎng)著一切，內(nèi)心充滿著喜悅，似乎他也參與了創(chuàng)造，他也可以隨之生長(zhǎng)起來(lái)。那份自在自得讓他儼然成了山林之王;然而他又?jǐn)嗖豢狭桉{于萬(wàn)物之上的，他只想做自然永遠(yuǎn)的孩子。
是的，他是自然的孩子，但這不是一個(gè)對(duì)世界的新奇嘰嘰喳喳叫嚷個(gè)不停的孩子。我常常驚詫于他的那份好奇與平靜。他靜靜地打量著一切，不管是喧囂的城市，還是靜謐的山林。他靜靜地思考，思考著人類(lèi)偉大的創(chuàng)造力，也思考他們唯我獨(dú)尊的行徑。他是人類(lèi)的尊者。他以一顆安靜而純粹的心靈，以一顆高貴而智慧的頭顱俯看著茫茫眾生。他在工業(yè)革命初期便預(yù)見(jiàn)到了一兩百年后的今天的現(xiàn)狀。他關(guān)懷著人類(lèi)，又蔑視著人類(lèi)。他擔(dān)心一切美好的事物都會(huì)隨著人們功利目的下的發(fā)展而消逝，瓦爾登湖也將要成為記憶之湖。甚至記憶都會(huì)淡去，直至不復(fù)記憶。
以前，我一直熱愛(ài)故鄉(xiāng)農(nóng)村的生活，甚至如今也經(jīng)常夢(mèng)回故里，也曾在春日的余暉下去鄉(xiāng)間小路散步，觀賞小草野花;冬日去山澗小溪，游覽溪邊枯黃的野草和朦朧的冰凌……盡管我生活素淡，在簡(jiǎn)單中體味著生命的純粹，但塵世中凡俗事物依然可以令我焦頭爛額;我喜歡山野，卻不一定能夠真正歸隱田園。如今居住的小城，城市化建設(shè)日新月異，帶給人們只是房?jī)r(jià)的居高不下與上班族急促的步伐、車(chē)水馬龍的喧鬧繁華，喜歡的鄉(xiāng)間曠野早已漸漸退出人們的視線，如今只有從心里保留著那份淡泊寧?kù)o的向往與追求，在閱讀中體會(huì)那種安詳靜謐的意境……歸根到底，一句話——生活在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展社會(huì)里的我們，無(wú)非是想保存著一種清野的夢(mèng)幻慰安自己罷了
梭羅是把瓦爾登湖當(dāng)作情人來(lái)愛(ài)的吧。因?yàn)閻?ài)之深切，所以筆下如此傳神：
“我從它的水面上又看到了同樣的倒影，我?guī)缀跻f(shuō)了，瓦爾登，是你嗎?
這不是我的夢(mèng)，用于裝飾一行詩(shī);我不能更接近上帝和天堂，甚于我之生活在瓦爾登。我是它的圓石岸，瓢拂而過(guò)的風(fēng);在我掌中的一握，是它的水，它的沙，而它的最深邃僻隱處。高高躺在我的思想中?！?/p>
梭羅的瓦爾登湖——穿越時(shí)空，散發(fā)出永久的魅力;它無(wú)疑是現(xiàn)代人的心靈家園;梭羅便具有了獨(dú)一無(wú)二的氣質(zhì)和迥異于常人的偉大。
我想，我會(huì)經(jīng)常光顧梭羅的瓦爾登湖——去感悟一百多年前睿智的思考者的坦誠(chéng)與無(wú)欲。